孤独与喝彩其实都需要
忽然很想把记忆里那些与肖培东老师有关的一切拎出来。
在即将再次听到他的课之际。
01
从一五年忆起吧。
那一年,我开始写博客,关注了肖培东老师“我们的语文”,每天都是悄悄地来,悄悄地去,不打扰,不评论,默默地读肖老师的每一篇更新,默默地收取一股坚持的力量。有一天,看肖培东老师写他的师傅是钱梦龙,而我零六年在南京恰好听了钱梦龙老师的一节课,还签了名,合了影,没见过世面的我似乎找到了和肖老师的交集,幼稚的好像发现了新大陆,竟然斗胆给肖老师发了张小纸条,本想表达自己的惊喜与发现,结果一激动把纸条写成了:肖老师好厉害,原来师傅是钱梦龙老师呐。
没多久,肖老师一张纸条就怂了回来:师傅的弟子多着了,那也得看你这个学生怎么样吧。
隔着显示频,我似乎看到肖老师那鄙夷我的眼神,脸上别提有多火辣了,为自己的莽撞而感到懊悔。
但因为相隔很远,这辈子也许不会碰面,尴尬自然也就停在了它形成的地方。
这算是我与肖老师的第一次“见过”吧。有了这样的开始,自然后来是不敢贸然出声的了。
一五年九月,江苏省报刊总社“名师共同体”教研活动走进新沂,赵老师让我上节课或是做个报告,那时的我严重自信不足,上课自然是不敢的,于是就选择了报告,记得当时我写了篇文章《公开课,一个语文老师的英雄梦想》,第二天竟然看到了肖老师留下的评论:要敢于丢脸,然后再去赚脸。
那个晚上,我激动了好久,想了好久,我的语文人生,该如何去“赚脸”呢。
02
一六年十月,在观望了语文湿地很久之后,我投出了自己的文字,因为余粮多,每次都是三篇五篇的投,时隔不久尹东老师和晓琳老师就发来邮件,说我的文章一周一发,可以够三个月用的了,给我开通了专栏。就这样我走进语文湿地的专栏作者群,一进不要紧,看到“六六八八”了,且离得那样近。
可是不敢加好友,不敢说话。怯怯地,默默地,不声不响的,蹲在群的一角。
终于,迎来了徐水的年会,欢天喜地见君姐去。因为有君姐的底气,因为《一颗小桃树》,那个午后,我从专栏作者群里添加了“六六八八”,那个在博客里呈45度角仰望前方的语文人,让一棵委屈的小桃树倔强地挺立在我的记忆里。
也许每个热爱学习的人总是趋向于靠近能给自己带来“学习效益”的人,添加肖老师的微信,着实有一点小心思,混个脸熟,期冀能在《语文学习》的镜头里看到自己的文章,现在想来,这个梦美的是不以现实为前提的。
等了好久才在好友里迎来六六八八,一条问候的信息还没发出呢,从徐水参会还没到家呢,就看到肖老师的朋友圈:
老师,我这么努力,为什么没进步?!因为你忙着入群,因为你忙着参会,因为你忙着不思考地观摩记录,因为忙着四处晒感动,因为你忙着抒情唱赞歌,因为你忙着想速成……没有过安静阅读,没有过孤独思考,没有过冷静取舍,你怎么可能进步!你看着吧,明年的你和去年的你还是一样!很多赞美都是敷衍你!其实你根本就没进步!只是自娱自乐罢了!我说痛你了,对不起!我也要说痛我自己!
说实话,有点心虚,对号入座,有些地方太精准了,因为这个朋友圈,让我原本写的关于肖老师的文字略显尴尬,不能再写下去了,删!删!删!
转眼到了十月,苏派作文教学精品课堂展示,肖老师来南京了,上了一堂写作指导课《好久不见》,引起了江苏作文教学的“地震”,江苏省一年一度的两大作文赛事,竟然都有这个作文题,真可谓“好久不见”。
望着肖老师上课前站立在窗户下的“孤独”背影,作为湿地的语文人,太需要也太想去问声好了,可是那条朋友圈又跳了出来:老师,你又来培训了啊?!
我终是默默地坐在一个角落里,专心致志地听着课。
也是从这次课起,我整理了肖老师的第一篇课堂实录九千多字,写了第一篇课评六千多字。
一八年的三月,王君老师来宜兴了,我们约好了前去见面,意外地又听到了肖老师的《小桃树》,课一结束,肖老师随即就被全国各地的老师们围堵得水泄不通,我和霞、艳儿,我们仨只能远远地看着,连招呼都打不上。
这次我整理了《小桃树》实录,一万字。
四月,肖老师又来江苏了,这次我得以和肖老师同台上了课,整理了实录,写了课评。
一次次对课堂教学的梳理,一篇篇课评,终于可以摆脱那些质问了,我没有忙入群,我没有不思考地观摩,我没有四处晒感动,我没有忙着抒情唱赞歌,我更没有忙着想速成 ……
我每天都在在想着大问题,然后读着小书,做着小事,思考着小课,写着小文章呢。
03
纵观肖老师,我看到了两个人,一个沉稳儒雅,属于课堂,属于谈语文的时候;一个自爱自恋、幽默风趣,属于朋友圈,在生活的时候。
一半是海水,一半是火焰。
一半理性十足,一半感性好玩。
半阕岁月,半阕风景里,不知道他时常冒出的“嘻嘻”两个字到底有着怎样的内涵。
去年看到肖老师收藏的碟片,真的被震撼到了,那些碟片一张张、一摞摞地铺排在那里,像晾晒的青春岁月,又像是生活的利器。
上课和写文章,应该是肖老师成功的砝码,但碟片和朋友圈,也许是肖老师成功背后的“十面埋伏”。一个人,是需要用一生的时间来修一座精神的庙宇的。
“我们的生长,我们的忧愁,化成课堂上学生的生命。”
“爱语文,从爱自己开始。爱自己,就丰富、发展、超越自己。”
“没有飞翔的思维,就不会有精神突围的开始。”
“在孤独中等待,在孤独中起飞,在孤独中超越。”
“不埋怨,不抛弃,教育就是耐心加智慧。”
“语文就是我们的成长。而成长,绕不过时间。”
……
就像读一读肖老师的书,淘一淘这些句子,可以润润心,熨熨神。
约翰·密尔在《论自由》中说:“人性是一棵大树,需要从不同方向成长和发展,从而,使他成为一个具有内在力量的活生生的生命。”
看来,肖老师是深谙其道的。
又一届语文湿地的年度盛会,浙江温岭三中,肖老师《美丽的颜色》又将闪亮登场。
万众瞩目,甚是期待。肖老师。这次培训,我又来啦!