松花酿酒

松针收集所有破碎的星光

在陶瓮腹部酿第七个雨季时

我们取出积灰的云絮

与苔藓结痂的伤口对酌

青铜吊锅里煮着整条银河

山影在酒曲中舒展成褶皱

候鸟衔来陈年的雪粒

菌丝正在暗处编织迁徙地图

指纹沉入瓮底结成琥珀

发酵的月光长出鱼鳞状年轮

那些未拆封的雷声

在陶土毛孔里长出柔软的菌

当松涛漫过第八道封泥

我们舀起整勺液态的黄昏

醉卧在年轮断裂处

任孢子从指缝间溢出星辰