花生
收到家中寄来的花生,鼓囊囊、沉甸甸一口袋,我提在手里,心被爱和记忆填满,思绪仿佛漫过山河,回到了千里之外的故土。
花生是我最爱的坚果,不是因它美味无比,而是它陪伴了我的整个童年,小的时候,农村还在物质匮乏的年代,除了一日三餐粗茶淡饭,没有什么可吃的,我是个嘴馋的孩子,常常在家里翻箱倒柜,往往却是一无所获的失望。没有丰富的零食,但农村有土地,土地里可以长出粮食,每当麦收和秋收前,青麦、嫩玉米、生花生,足以让我的味蕾享一阵欢愉,而尤以花生最得我心,颗粒饱满,剥壳,粉白的花生衣,嚼在嘴里,清脆有声,充分咀嚼后,汁液在唇齿间流淌,花生香溢满口腔,那是我儿时最幸福的体验之一了。
花生是需要悉心呵护的作物,从选种、播种到浇水、除草以至收获都要细心照料,后来为了家庭生计,父母外出打工,家里的土地无力照料,花生地种上了玉米,我就再吃不到最爱的生花生了。
近些年父母常在家中,院墙外靠马路有一小片空地,荒芜了许久,父亲打算种点蔬菜,后来想到我爱花生,便改了。我和父亲一起翻土、一起扎篱笆,未等到播种的时日,我便为了生存离家,到深圳工作。自从作别父母兄弟,只身一人来到这千里之外的地方,时光呼呼而过已半年,期间与母亲通话,偶尔提到那块地,我因工作焦头烂额,每次都匆匆挂断,也未将这件事放在心上。
前两日,母亲来电,说花生收了,已晒到半干,问要不要寄些过来,她知道这样的花生是我最爱的。母亲语声中充满关切和疼爱,瞬间把我的心融化,我面带笑意,说好。
我提着包裹,心有余热,心有歉疚,在灯光下端详,紧实的布口袋,严密的封口,想象着母亲生怕路途遥远有一颗碰坏或者遗落,手持着针线在廊下缝纫,我心酸楚。从口袋边挑起一个开口,手抓一把出来,清清爽爽、干干净净,没有杂质,没有尘土,没有一颗坏的,黄白色的壳在手里互相摩擦,壳里的花生豆在翻滚,我知道这是母亲一颗一颗挑拣出来的。我剥开一颗,迫不及待抛一粒入口,牙齿碾碎,香味在口腔里充溢,我的心在微微颤抖。
毕业至今,四处漂泊,至今一事无成,愧对父母,我总是逃避自己的感情,不肯承认自己失败,不肯踏踏实实做好一件事情,这一袋花生就是一面镜子,照出我内心的自私和无能。