张爱玲《小团圆》
绝对算不上张迷,上高中的时候读过张爱玲的一些小说,现在也只记得《倾城之恋》了。《小团圆》刚刚出版那会儿,倒是随大流买了本,之前零散看了几页,估计不是那么合胃口,就放在一边再没看了。趁着眼下空闲,家里也就这么本书看上去适合消遣,遍草草地读了一遍。
我倒是觉得宋淇的儿子写的前言也很有些看头,《小团圆》也算是经历波折才得以出版,而宋淇及其夫人以及张爱玲三人之间的书信也透漏出这本小说的与众不同。作为一本自传体小说,之前有太多人担心此书的出版对张爱玲不好,又让胡兰成得了好处。
书里面太多的人,复杂的关系网,张爱玲也是想尽了力都描写得清楚,我看着倒是觉得有点乱。坦白讲,虽然知道小说和实际有差距,但读起来的时候我还是下意识会有代入感。
觉得九莉是个内心很孤单的人,对所有事情看似看得很淡,实际上却是看得比谁都重。她似乎对谁都不屑,对谁都怀着戒心,直到遇见邵之雍。她可以不在乎他的身份,不在乎家人的鄙夷,不在乎外面的风言风语,第一次她“低到尘埃里”。原来在爱情面前,再聪明再骄傲的女子都变得渺小,九莉也未能幸免。
其实不看蕊秋的情感生活,我其实还是有点喜欢她的。不像九莉,对她的感情在蕊秋输掉她的八百块钱之后就已经消磨没了。蕊秋自由大胆,敢于追求自己的幸福。虽然作为一个母亲,从世俗的角度来看,她并不合格。但是蕊秋会带玩具给儿女,吃饭的时候喜欢念叨营养学,喜欢打扮自己女儿,还是会留给儿女自己的首饰,想来并不见得怎么坏。她思想新潮,她活得有自己的愉悦与精彩。为什么要成为男人和儿女的附庸品?就像书里面荀桦的大小老婆,为了营救荀桦四处奔走,后来还是都被他抛弃。蕊秋完全可以为自己而活啊,可以投入地恋爱,潇洒地离婚,自在的留洋海外,不必为男人和儿女而拖累啊。
九莉的三姑楚娣我觉得也许是一个很看得开或者是一个很可怜的人。她也曾为了绪哥哥奔走,帮助营救表大爷。可以和自己同父异母的哥哥撕破脸,可以和自己的亲哥哥反目,可以被家族的人冷眼旁观。到最后,竟也不知是否是被绪哥哥利用,后来还得将绪哥哥和维嫂嫂的不伦恋看在眼底。到最后,楚娣竟然能说开了,和绪哥哥做朋友。楚娣一辈子未婚,九莉和三姑一起住了很久,多少也会受到三姑的影响。看事貌似淡薄却也好强,承受力强得惊人。
书里面的男性角色我一概不喜欢。大都是九莉的亲戚,蕊秋的情人或者是九莉的情人和朋友。他们自私自恋,或贪财或好色,没有一个坦坦荡荡的角色。邵之雍为人处世我倒觉得颇有风度,只是作为一个男人,只觉得自私又可恨。他可以玩弄女人的感情,全然不顾九莉的感受,展示他和别的女人的亲昵作为自己的谈资。在感情上,他虚伪得像个小人,他不甘寂寞,毫无担当。于他而言,婚姻只是他为同女性发生关系的借口,他的许诺轻薄得同他的人。
反倒觉得蕊秋的情人比邵之雍有情有义得多。至少也曾给蕊秋赛过钱,帮她做过事。邵之雍较之就让人失望得多,以至于从乡下回来还要靠九莉接济。
《小团圆》写得其实很意识流,是一段段回忆的平凑。故事也是够让人扶额心惊肉跳,最是多少憾恨凄凉。文字依然是明丽的色调,只是意冷心灰罢了。