01

说到科幻小说，总绕不过刘慈欣的《三体》。

虽然是男性作家视角，但《三体》的故事起源大概可以归结为“一个女人为了报复人类向太阳发送了地球坐标”，一言天堂，一言地狱，叶文杰按下了红色按钮，找到了地外文明，也报复了人类，成为后面“面壁者计划”的起源。

而漫威宇宙中，除了钢铁侠、蜘蛛侠这些传统男性超级英雄，黑寡妇、惊奇队长等女性角色也受到越来越多的关注，女性终于不再是漫威中“镶边”一样的存在了。

02

20世纪的欧美科幻文坛，作者基本是“老”（老年）“白”（白人）“男”（男性），但科幻从不只是男性的狂欢。世界公认的第一部科幻小说《科学怪人》的作者便是19世纪英国著名浪漫主义诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱。

而科幻作家郝景芳的中短篇小说《北京折叠》斩获雨果奖，也让人们看到了中国女性科幻作家的崛起。

最近读到了一本“她科幻”系列的科幻作品集《金属的心事》，从女性视角阐述现代科技背景下的人类发展，也让我又一次领略了女性科幻作家的魅力。

如果说男性视角的科幻作品更多是英雄主义和拯救，那么女性的视角就更加细腻，从细微处着眼，反映当下人类的困境与发展。

在《金属的心事》中，最大的“反派”并不是所谓外星人之类的“异类”，而是人类内心的自私冷漠。可能是你，是我，是每一个人。

03

《金属的心事》精选了十个故事，探讨的主题主要有三个：

（1）永生

从秦始皇开始，人类对于“永生”的执念就没断过。《盗墓笔记》中各路人马对于永生的追逐，既可叹又可悲。人人都想永生，人人都成为了永生的牺牲品。即使如西王母般得到永生，但终其一生只能在陨玉里生活，又有什么意义呢？

在现代社会，有些人借助高科技手段继续做着“永生”的美梦，但是，“不死”真的有那么美好吗？

《待我迟暮之年》讲述的就是关于永生的故事。李大壮的外公为了尊严，选择了自己结束生命。而李大壮，为了永生，放弃尊严，连他也觉得自己像个乞求生存的乞丐。

李大壮为了永生放弃了家庭和一切，而为他主持手术的医生杜老在享受完他提供的财富后，选择了自然老死。这个结局，意外又讽刺，也让我们思考有限的生与无限的生之间的关系。

永生的意义是什么？为了对抗死亡的永生，是否值得？

（2）克隆人

克隆曾经是一个很火热的词，如同现在的元宇宙一般。

1996年7月5日，克隆羊多莉（Dolly）出生，它是一只通过现代工程创造出来的绵羊，也是世界之初第一个成功克隆的哺乳动物。然而多莉只活了6年，最后因为肺病死亡，远低于绵羊的平均寿命。因为克隆的它们从一出生起身体的衰老程度就类似于被克隆的个体，所以它们的寿命被缩短，而克隆技术过程中的一些物理化学伤害也导致了多莉的健康隐患。

多莉的“短寿”让人们看到克隆技术的局限，这股热潮也慢慢降温了。

《我们无法恋爱的理由》《莉莉安无处不在》《万物生》则是探讨克隆人的命运。

《莉莉安无处不在》探讨的是克隆人的生存权。生活在地下如蝼蚁般的克隆人，本是人类欲念的产物，最后却只能沦为人类世界的牺牲品。他们被制造出来，被利用、被杀戮，却连作为“人”的身份都没办法获得。

《万物生》中的哥哥说：克隆是一种疾病，不断重复，毫无意义。“那些‘她’都是被克隆出来的。没有权利，不被承认”。所以，才有了人们利用基因克隆出成千上百个“她”，然后用病毒消灭她们。

莉莉安和“妹妹”（或克隆妹妹）都曾经思考作为克隆人的命运，是否自己的存在毫无意义。消灭与拯救，是克隆人的永恒命题。

《我们无法恋爱的理由》则是用基因工程对人类的控制，用克隆人对抗不断繁衍的人口。

毫无疑问，在小说中，克隆人的命运是悲惨的，他们作为“工具人”被人类利用，却不被人类承认。但好在，社会上还是有善良的人，比如汪教授，比如张海航，还有那些为克隆人的生存抗争的人。

生，不是克隆人的错。克隆人，只是人类欲念的产物罢了。

（3）衰老与孤独

国家统计局最新数据显示，中国65岁及以上人口20056万人，占全国人口的14.2%，这意味着中国进入人口学意义的“老龄社会”。

《亲爱的，不过是仪式》《浮生四记》《你好，异星人陪聊》都讨论了人之将老的孤独。

为了仪式而维持的表面“团圆”，有了善解人意的AI机器人后更难耐的孤独，还有那个老年痴呆症的爷爷，都将这个问题展示的深入而具体。

高科技的发展，已经渐渐把老年人落在后面，也把年轻人和老年人的鸿沟拉得更大。

那个在电视机前昏沉睡去的老人，那个热衷于一边扮坏人、一边演英雄的爷爷，还有那个期望儿孙满堂欢聚膝下的老奶奶，是当下每一个老年人的缩影。

那些找异星人陪聊的人，把那一缕电波当做心灵慰藉的“树洞”，也能看出，其实孤独不仅是老年人的，也是每一个人的。

科技的发展看似“无所不能”，但有时并不能真正解决问题。人类的问题，还需要人类自己解决。

04

《金属的心事》里，写了很多“非人类”的故事，但追根究底，还是说的人类面临的种种问题。

科技的发展，让我们的生活越来越便利，也衍生出了一系列问题。

原来我们总担心人工智能会不会取代人类，但在这本科幻作品集里，我们能看到，其实人工智能的问题，都是来自人类。因为人工智能的功能，都是人类赋予的。而人性的复杂，远远超过人工智能。

坚固的堡垒，往往是从内部攻破。所以，人类应该害怕的，可能不是人工智能，而是人类自己。