写给母亲

我的年龄逐渐接近您离世的年龄

越发理解您的辛苦和一身的病痛

因为咱俩的咳嗽声如此相同

有时候只需咳嗽一声

就会产生莫名的心痛

您用过的物品都在

我静坐在您坐过的老沙发上

看照进来的阳光里

漂浮着细密的灰尘

却再也看不到

您那忙碌的身影

母亲

全家都好

昨夜有雨

今日有风

不知道

住在墓园里的您

怕不怕

冷不冷