20251017/大坨的日记

竟然梦见她了，奇怪。

清晨，我把脚从被子里伸出去，绷直脚板，脚指头用力往边上一扒拉，窗帘便被拉开了。这是每天醒来后的第一个动作，也是叫醒自己的独特方式。晴天，阴天，时间或早或晚，以及春夏秋冬，感受都是不一样的，我会把这当做重生。

我当然也知道没有重生，起码至今还没遇到过。

我会先和自己玩个游戏。

七点，我猜。

手机屏幕亮着，时间显示在6点57分。

好，我赢了。

我最大的乐趣就是没有乐趣，可依然会因此高兴起来。

看着这一屋简陋的陈设，我也会突然陷入恐惧，难道这辈子就这样悄无声息的，毫无价值的，没有任何意义的活着吗？不行，这样即对不起这些年努力的自己，也对不起生我养我许久没见面的爸妈！

亲情冷漠的我，这一刻竟有点想家了。

听说每一次转念，都是人生的一次温柔觉醒，我不清楚这样短暂的觉醒是否能改变之后的命运。我不相信命运，也不信任自己，可我和命运总是失之交臂，暂且也只能将这些废话讲给自己。

我从沙发床上爬起来，即便心情低落，还是会认认真真地去洗漱，这是迎接新的一天的仪式感，也是对眼下这副皮囊的尊重。牙膏只会挤一点点，并不是节省，而是真心不喜欢牙膏的味道，从小就这样，尝试换了很多款，不同的牌子，不同的味道，不同的功能，可就是喜欢不起来。右边的上牙我会刷的很轻，年前补过，总担心它会一个不小心就掉下来。经常会在刷的时候想起当时补牙的场景，真是怕得要死。越怕越不敢用力刷，又担心刷的不好再坏掉，真是纠结得要命。三两下洗了脸，瞬间人就精神了。

打开窗户，楼下有人在吆喝，好像是收废品的，也可能是卖杂粮红枣的，我将窗户又轻轻关上，还没打算介入外界的热闹。

想到单姐下午就要走了，心里有点难过。那天她问我会不会送她，我看着她许久，问“希不希望我送你？”。她没说话，噗嗤就笑了，我不知道她为什么笑，但我猜她是希望我送的。

那根弯曲的树枝似乎已经融入了这里，我甚至记不得没它之前这面墙是什么样的，就好像它原本就在这里了，比我还要早，比我更属于这里。

“要不要去窝山转一转？”陌生号码发来的，我一眼就认出了是她，那个高高瘦瘦，带着鸭舌帽，穿着白色冲锋衣的姑娘。

刚还在因为单姐的离开难过，看到这个信息立马就不难过了，人啊，果然是薄情，也不能这样以偏概全，单指我一人，是我这个女人不够专情。

“好”我回。等见了面我要告诉她，昨晚我梦见她了！

已经是下午了，单姐依然没有打电话来，一点动静都没有。我本可以打过去的，可实在不知道要说些什么，假如她提出要我送送，我要怎么面对离别呢？肯定会哭吧，在这件事上我是最没出息的了。

记得大学毕业那会，同学们陆续开始收拾行李，女生宿舍楼里更是氛围爆满。平时玩得好的姐妹恨不得在最后的几天里时时刻刻黏在一起，连上厕所都得找两个相邻的位置。而我却浑身不自在，会莫名的紧张，莫名的不安，很想把自己整个的打包藏起来。最后，我成功错过了每个朋友的离开，她们眼中的失望和遗憾，其实是我蓄谋已久的安排。我也挣扎过，我清楚的知道，此次分开，可能永远都不会见面了，我甚至责骂过自己，是个懦夫，是个胆小鬼，可最终还是迈不出那一步。我恐惧分别，宁愿两个人像往日一样相处，然后各忙各的，再也不见，也不愿意面对面，等待离别的宣判。

单姐从没讲过她的婚姻，只听说她有一个儿子，跟着外公外婆生活。

其实对此我也有过很多疑问，比如，曾经和她组成家庭的是个怎样的男人？分开后，孩子为什么没有跟着爸爸生活？孩子的爷爷奶奶为什么从没有出现过？如果孩子和男方没了联系，她为什么不亲自带着孩子？外公外婆的年龄有多大了？

好奇是一回事，探究是另一回事，对待别人的私事，我会揣着问题等待答案，但绝不会试图从别人嘴里挖掘秘密。

下午三点了，她应该已经上车了。

果然，三点十五分的时候，她发来了信息。

“大坨，我已经上车了，你要好好的，多交些朋友，多写些文章，做你自己。房子的钥匙给你留了一把，上次偷偷放你背包里了，以你的反应，估计还不知道呢。我一时半会应该不会回来了，就烦请你帮我看着房子了，你最好尽快搬过去。”

直到视线模糊，我才反应过来，是不争气的自己在哭。若知道迟早要哭一场，还不如当初去送一趟。

到了晚上，我按约定来到了窝山，窝山并不是山，而是距离市区不远的一个景区。这里保留着古城的韵味，以明清风格为主，又融入了现代商业街的繁华，既传统又新潮，充满了活力和生活气息，受到很多年轻人的青睐。

她早早就到了，正站在戏台子前观望，回头时刚好看见我。

我们相视一笑，算是对上了暗号。

走近了才发现，她手里还端着一盒章鱼小丸子，她说她很喜欢这家的小食，我很想说，这东西是我的最爱。

她随手递我个叉子，说这要趁热吃。

嗯，好烫，好吃。

看完演出，我们在人群里穿梭，绕过所有人多的地方，直到上了桥才停下脚步。看来，俩人都不爱凑热闹。

“去湖边吧，听说那边有灯光秀。”她提议道。

夜风迎面过，耳语诉微凉。去的时候还能看见几颗闪烁的星，刚停好车天空就飘起了雨，我们缩着脑袋飞奔到天幕下面，早有一小撮人在里面避雨了。我撩拨着刘海的雨水，拿出纸巾开始擦拭镜片，这才发现，她的后背已经湿了大片。

我帮忙去擦，不知手上什么时候沾了东西，竟在衣服上抹出几处印记来。她嘴里说着谢谢，我却已经开始懊恼了，手停在半空，一时不知道该去洗手还是去洗衣服。

“怎么了？”察觉到我愣神，她问。

“没，没什么，这衣服...这衣服回去要洗了。”我半天说不出一句完整的话。

“嗯，洗了也晾不干，最近天天下雨。”她对最近的天气表示很无奈。

心虚的我开始尝试去解释，“你这衣服...被我，擦脏了，回头我帮你洗。”

她笑着说没事，指着远处的湖面，说，“快看，像不像大海？”

此时湖面涌动，被大颗的雨滴砸出一个个坑，连成一面沸腾的鼓。远处黑压压的，看不到边际，连同雨声回响在这躲不过的夜色里。

“像！我们就像被困在了岛上。”我说。

“对，我们就像被困在了岛上。”她重复着我的话。

大家都在数落这鬼天气，我们也跟着附和着，好像狼狈的夜晚也没有那么糟糕。