匆匆！

车一进村口，老远就看见母亲站在路边向来车的方向张望着。午后的阳光斜斜地照着她，那件穿了三年的藏青色外套在风里晃荡着，显得空荡荡的。

我赶紧打开车窗向母亲招招手，母亲眼睛一亮“回来啦？”赶紧迎上来。“嗯嗯妈我们回来了！”

先生从车上拿东西，我跟母亲先进屋。屋里飘着熟悉的饭菜香。她执意不让我插手，一个人在厨房与堂屋间来回穿梭。我坐在小时候写作业的方桌旁，目光追随着她——她的脚步不再轻快，带着老年人特有的滞重，擦过水泥地时发出沙沙的声响。端那盆炖鸡时，她的手有些颤，青筋凸起的手背上，老年斑星星点点。

“妈，我来吧。” “不用不用，你坐着。”她用手肘挡开我，额上已渗出细密的汗珠。

忽然想起二十年前的冬天，也是这张桌子。她端来热气腾腾的鸡汤，脚步生风。那时她的头发还乌黑浓密，能一口气从粮站扛五十斤米回家。如今不过端几个菜，却要中途停下，扶着门框歇一歇。

“吃呀，凉了。”她把鸡腿夹到我碗里，自己只夹了些青菜。我问她怎么不吃肉，她笑笑：“牙不行了，嚼着费劲。”灯光下，她的白发格外刺眼。我低头喝汤，咸涩的不知是汤的味道，还是别的什么。

时间飞快，似乎还没有来得急再陪母亲好好去田里转转便要离开。车启动时，她从屋里追出来，塞进一袋刚煮的鸡蛋：“路上吃。”后视镜里，她的身影越来越小，一直站在路口挥手，直到拐弯再也看不见。

夜色渐浓，我握着方向盘，想起《诗经》里的句子：“哀哀父母，生我劬劳。”原来最让人难受的，不是他们老了，而是在他们最需要依靠的时候，我们却总是匆匆地来，匆匆地走。唯愿时光慈悲，让这样的陪伴能久一些，再久一些。