写在七月半：怀念也需仪式感

  又到七月半，乡里人家已经开始新一轮的祭奠仪式了：买一堆黄纸制成的“纸钱”；为每一位去世的亲人买一口纸制的“衣冠箱”；几副响亮的鞭炮；一日三餐都要准备丰盛的饭菜……然后就是从十号左右开始，鸣响鞭炮宣告迎接先魂，按正常人的生活作息准备饭菜，祭奠一番，烧一堆“纸钱”，然后在某一天烧好“衣冠箱”，最后在十五号左右再用鞭炮齐鸣宣告祭奠的结束。

    这样的祭奠方式，每年七月半的时候都会重演一遍。对于过世的人，每年都会有几轮特定时间来怀念他们：过年时的挂山，清明时的祭扫，七月半的祭奠，生日时的特别。这些时候，除了生日那天不会特意回家，其他三次纪念期，都还是很隆重的，哪怕自己家无人在乡里，也会拜托同宗同姓的亲戚们去祭拜一下，烧一轮纸和衣冠箱也算是完成任务了。大多数时候，都会有人回到老家，最少住上两天，让家里也燃起烟火。

    这样的纪念活动，我小时候是不愿意参与的。特别是七月半烧纸的时候，小时候的那个“纸钱”，是我奶奶用锤子一锤一锤锤出来的，那时我和她留守老家，那个时段的黄纸，自己打的时候染了水汽，烧又烧不起来，满屋子都是浓烟，眼睛都要熏瞎。然后祭奠的先人我也不认识，只活在家里人的话语里，而平时也没少说起他们来，对他们实属陌生。虽然过年和清明时要去山上挂扫，但那时是一大家子人，大家说说笑笑一起去，还能围着长满野草的“坟堆”砍砍草，挖挖土，一点都不见悲伤的气氛。而不是七月半的这个时段，闷在屋子里，又热又熏，体验感极差！

    后来年级渐长，祭奠的人已经不再只是那些陌生地活在亲人语言里的存在：外婆，伯伯，老龙爷爷、妈妈，这都是我非常熟悉非常亲近的人。曾经的他们，陪伴在我身边，觉得很是稀疏平常，后来他们离开人世，再也不能相见。如非特意，这些不和我们生活在一起的人们其实并不会经常被想起，但在这些固定的祭奠时刻，在为过世之人准备物品的时候，就会很清晰地想到他们，想起他们曾经和我的那些相处片段……所以，再到了这种祭奠的日子，我也会主动上前，烧一烧纸，烧一烧香，以行动表示我的怀念。

    随着烟气的升腾，那些隐秘而疼痛的怀念也会渐渐生发。在平常的日子里，我们不会主动地想念那些曾经亲密的家人，甚至很多时候，在生存的压力下，可能完全没有时间再去想起那些会带来悲伤与痛苦的去世之人，但在这些特殊的时期里，那些被大脑有意识旁置的人们，又会再次鲜活过来，于记忆中再次熠熠生辉。这，或许就是这些祭奠日的意义吧。