难念的经
一直到今天，每当我看到校园里偶尔出现的人力三轮车就回想起那时候，微微泛黄的月亮，特别高的大白杨和一颗伸出矮矮墙头的石榴树，露水刚刚爬上来，一个两鬓微微斑白的中年女人一坐在三轮车旁的椅子上，左手一把水灵灵的青菜，右手一根纤细的小红绳子，给青菜扎成捆。慢慢的，月亮挂在了白杨树上，她的头发也被露水打湿，收拾完手中的青菜，她才会满意的轻轻地回到屋子里休息。
这就是我的母亲，一位没有多少文化普普通通的农村女人。
那时候农村还很少有电动车或者摩托车，更别说汽车了，平时人们出行都是那种飞鸽牌的二八大杠再或者是三轮车。我在家附近的一个小学上学，家里也是很穷，可以说是家徒四壁，唯一值钱的家当便是母亲的三轮车，母亲尤其珍爱它，因为平日里出行全靠这个，父亲出去打工的日子里，它是我和母亲所有的生活来源。农村家家户户都有田地，或多或少，我家也有一点，一个七分地的菜园，里面全是母亲精心招呼的蔬菜，我跟母亲两个人平时也吃不多少，剩下的母亲便把菜摘下来，然后用三轮车拉到集市上卖，挣到的钱够裹住平日里家里的开支。
菜园里，印象最深的菜是豆角。豆角都是长在事先搭好的架子上，每天下午放学回来都会路过自家田地，那时都会看到母亲一个人背着一个捡棉花用的大布口袋，口袋的口挂在前面，这样摘一点就往口袋里一放，多了就直接放到三轮车上。偶尔也会看到这样一幕，母亲会站在一个叽叽呀呀的木头墩子上面，然后伸手去够比较高的豆角，看到这个我就会把书包往三轮车车把上一挂，一路小跑过去母亲身边，
仰着头对她说：
“妈，我来摘吧”
此时妈妈总是会笑着低着头看着我说：
“没事，马上就摘完了，你给我扶着凳子”
然后我就会蹲下来，用尽力气把凳子扶着，两只手用力把凳子往地里按着，就像要把它钉在土里一样，生怕它倒了。不一会，能收的都收完了，妈妈便收拾一下，骑着三轮车，而我就侧着做在车旁边，两条腿放在外面，然后跟妈妈说学校里发生的事，每次妈妈都是默默的听着，只是听到我被表扬时，嘴角会不自觉地上扬。
就这样，一路走，一路聊，看着太阳慢慢褪去它的炙热，，悄悄的溜到远方大树的身后，隔着随风哗啦响的叶子，在缝隙里透出一束束光亮，撒在这田野里，撒在这人儿身上。
慢慢到了家，刚一进门母亲就把车子往院子里的角落一放，便起身进入厨房，农村里特有的地锅，都是烧柴火，很少用炉子，煤球太贵。母亲洗菜切菜，我在下面添着柴，不一会简单的饭菜就好了，那时候特别喜欢吃完饭，因为每次晚饭都有一个鸡蛋，母亲从来不吃，都只是看着我吃，问她也只是笑笑。
吃完饭我便会屋子里写作业了，母亲收拾完就开始整理下午摘得菜，脏的洗一洗，为了不打扰我写作业，她每次都是在院子里弄这些，披着旧外套，借着月光，听着阵阵蟋蟀声迎合着阵阵蛙声，她倚在三轮车旁的小凳子上，低着头，轻轻地摆弄着新鲜蔬菜，生怕弄出一点大动静吵到写作业的我。有时候写累了，就想出门站一站，刚走到门口，就看到母亲默默的捆着菜，头发上蒙上一层薄薄的露珠，在月光下像是一时间白了头，看到这，感觉浑身又充满了干劲，掉头回屋子里借着写作业。
第二天，天刚蒙蒙亮，就隐约听到破旧的木头门吱吱呀呀的挪开，这是母亲准备出发去集市了，她临走时会叫醒我
“别睡了，锅里有饭，起来吃吃去上学了，我去卖菜去了”
我也会揉一揉眼慢慢的爬起来，吃了饭就去上学了。
因为学校离家里很近，所以平时中午都是回家吃饭，中午母亲都会回家做饭，偶尔不回，也会提前在锅里放上剩饭剩菜，然后热一热午饭就糊弄过去了。有一次家里没面（粉）了，放学回来等了好一会都没见人，我非常非常饿，于是就厚着脸皮去爷爷家里蹭饭吃。推门进去，看到倚在堂屋门口的爷爷，他先是一惊，紧接着说了一句：
“你咋来了”
我扶着门把手低着头小声说道：
“俺妈卖菜还没回来，我饿了”
听完这句话，他并没有理会我，而是默默的低下头，抚摸着依偎在他怀里堂弟的头，也不看我。
我默默抬起头，转身看着在旁边压水的二叔，他并没有回头，也没有理会我，若无其事的压着水，接着嘴里嘟囔了一句：
“腿怪长嘞，一吃好的就摸上来了。”
听完这个，当时就感觉脸上火辣辣的疼，很不好意思的看向在厨房门口的奶奶，她也只是瞟了我一眼，然后就拿着火钳夹着一块煤球默默的进厨房去了。
这时就感觉脸更热了，就只是呆呆的站在那，牢牢抓住门上的栓子，尽量把身体往门后面藏，只露出一半，然后在那低着头，看着地上，生怕弄出一点声响干扰到他们。突然爷爷清了清嗓子，我就猛然的抬起头望着他，眼睛里满是期望
“想在这吃可以，回家背面去，哈哈哈”
然后他们在那笑了起来，我低着头，缩着身子说了一句：
“我还是等俺妈回来吧”
把门一关，然后就走了，身后只有淡淡的风声和暖暖的阳光，很冷，很冷……
回到家里，刚好看到母亲在门口，看到她两手一起用力，抱起一袋足足有五十斤重的面粉往屋子里去。我走到门口在那默默的看着她忙碌的背影，眼角不自觉的湿了，坐在三轮车上，咬着嘴唇努力不让自己哭出声，但眼泪止不住的往下掉，母亲看到这慌忙跑过来，一边用袖子给我抹眼泪，一边小声问道：
“咋了，可是在学校挨打了？”
“不是，我刚才上俺爷那去了…”
还没等我说完，她便打断我说：
“不争气，谁非让你去他那哩，等我一会不就好了吗”
然后她便转身从包里拿出两个烧饼递到我手里，起身往厨房走去
我一边委屈的抹着眼泪，一边咬着还热乎的烧饼，默默的跟在后面。然后再厨房窗口看到她一边洗菜，一边偷偷的在抹湿润的眼睛......
吃完饭的时候，她跟我一起准备把我送到村口，路上一边走一边说：
“你要争气，一定要好好学习，将来考上大学，这样就不会被人看不起”
我牢牢的记在了心里。
再后来我终于如愿以偿考上了大学，而父亲也从外地回来在老家附近找了份差事，虽然日子没有大富大贵，但总体来说很舒服，只是母亲仍然放不下她的三轮车，偶尔还是要带点青菜出去溜达，对于我来说唯一不舒服的就是每逢过年过节回家，很不情愿的被拖去爷爷家吃饭，每次去都感觉像是渡劫，感觉浑身都不自在，很拘束。倘若当时一句留，也无今日亲情薄。
三轮车坏了，也就成了过去
