我读弗拉基米尔·纳博科夫《木精灵》有感——我与我那永远回不去的家
网图侵删
第一次接触弗拉基米尔·纳博科夫时是他的《洛丽塔》,读得人心里坠入千斤重石,当时就在想这个大作家创作这部作品时是怎样的心态,但因为阅读引起来的不适感,我竟然再不想读他的其他作品了。直到好久以前,和红柳老师聊天时她说,纳博科夫的文字有一种诗性的美感,当时的我陡然回忆起《洛丽塔》的情节,尽管心中涌起强烈的,想去再次一探究竟的冲动,最终还是将立刻入手的纳博科夫的一整套书束之高阁。而谈起本次共读篇目,往期我们都是聚焦在国内优秀作者身上,大家也想做一次突破和尝试,于是,便有了红柳老师的推荐篇目《木精灵》。带着必须要读,必须得读出以前没读到的层次的目的,还是“螃蟹手”的我将这部作品翻来覆去看了几遍后,试着写写自己的收获吧。
查了些资料,《木精灵》创作于1921年,属于纳博科夫的早期作品,彼时,他正在经历人生的逃亡阶段。十月革命后被迫去往乌克兰,又流亡到英格兰,再辗转到柏林,以及这部作品创作后他逃往法国,最终落脚美国,相信这位对故土有过无限依恋之情的人选择改变国籍,也一定有着言不由衷的苦楚。想来一个二十岁的青年,浑身的力量和炽热的对祖国的情感无处安放,只能被迫一次次踏上为活下去而没有目的地的漂泊之路,这样的心境如果不是亲身经历,又怎能感同身受。
本部作品很魔幻,使用了大量的隐喻和意象写作,尽管全文只有两千余字,却令人不得不惊叹其精炼高超的复杂叙事风格。文辞优美达炼,不经意便将对那个时期的全球局势展露出来,严肃犀利地批判了当时的社会现象。文中借由精灵之口抒发出无限浓郁的流亡悲切之情。
从开篇被一阵由慢转急的敲门声惊起,到结尾处“我”恍然发现原来屋里只有我一人,全文似梦呓,又真实可触摸的语言,让我分明确定其实这部作品中的那个风尘仆仆,饱受痛苦失去希望的精灵就是“我”的分身。而为何设计出精灵这样的角色,许是因为家园被毁,就连精灵都束手无策,更何况是凡人。那么为什么是“木精灵”,不是“水精灵”或其他,许是想表达森林的生生不息,较其他元素,更接地气,更普遍化,也更符合地形特点吧。
全文起于木精灵到访,由木精灵的回忆进入故事主体,按照精灵的回顺序推进情节发展,跟随对方的表述将失去国土的人们的情绪代入“希望——失望——绝望”的高潮,最终在一片冰冷的体温中结束了全文。
关于文章的意象和隐喻,我在精读篇目中展开理解吧。
想起莫言曾说,自己的写作风格收到纳博科夫的巨大影响,尤其是学习到其魔幻现实主义的叙述风格。果然,知道自己缺什么,才能真的得到什么。这确实有天分区别。