成都春熙南段与益智茶楼的那些事
成都春熙南段与益智茶楼的那些事
现在的春熙南段街景
春熙南段南口与东大街相交，春熙北段北口与总府街和棉花街一线相连，春熙路犹如一条纽带把这些繁华的商业大街连接起来。这个工字形区域中的大街都是当时市内商业口岸最好，最为繁华，消费人群最为集中的地段。它们为成都人提供了来自中国与世界各地的各种商品，是成都人了解中国乃至于世界的窗口。
这几条街道上的生意来自世界各地，销售的商品琳琅满目，档次最为高档，是成都及周边地区消费者最为青睐的地段。这里的生意常年不错，生意极其兴旺，由此而产生了不少的商贾巨富，这里被称为成都的“钱鼓袋儿”（钱袋子）。
春熙南段与北段凝聚有很高的人气，它们几乎同等热闹，均为成都人做生意、购物，和娘们显摆、男人们观花吊膀子的优选地段。
春熙北段接近于三倍春熙南段的长度，街道两边商店林立、店招灯箱霓虹灯林林总总花花绿绿。南、北两段都以经营百货、布匹、毛呢、电器等生意为主，钟表、照相、糖果糕点为辅，报馆、书店、娱乐和餐饮业也就应运而生了。
益智茶楼坐落于春熙南段之西，靠近东大街的路段，其斜对面有一间当时成都市理发业中最高档的“云裳美发厅”。美发厅的右手有家百货商店，其店面不算大，商店老板名为Ding某某，此人是个远近闻名的啬家子（吝啬鬼），江湖人称“Ding老坎”。过去，成都一家位于春熙中段（孙中山铜像背后，许多人想当然认为这里是春熙北段）的“新新新闻”报纸，有段时候，每星期都辟有一版以“丁老坎”命名的专栏，专门讽刺那些吝啬之人。此专栏是否有意讥讽那商人Ding老坎，还是专栏名称与啬家子Ding老坎诨名巧合，有人说“是”有人说“非”，莫衷一是。Ding老坎商店右边近邻是一间医药及医疗用品商店，在药店右侧，则是位于益智茶楼正对面的“饮涛茶厅”。面对美发厅左侧的邻居依次是：一间百货商店（后来做了面馆）、双开间的“协盛隆糖果糕点店”、“陆羽春茶叶店”和“北京同仁堂成都分号”。
春熙南段北口（与春熙西段东口交界处），有间专卖牙刷的迷你商店“三友牙刷社”，其左侧是一间鞋店（1963年后把三友牙刷社铺面打通后合并，成为“成都第一鞋店”），鞋店南侧依次是“新上海照相馆”、XX的公馆（先后改为针灸按摩医院、牙科医院，及现在的“成都口腔医院”）、双开间文体用品商店，以及春熙南段25号。这也是一间大双开间商铺，三进进深，背靠正则会计学校操场。第二进是一间超大、超高带玻璃屋顶的大厅，第三进为办公室、账房和库房，楼上有多间住房，供老板家人和店员居住。25号临街的一间铺面经营五金电器缝纫机，另一间经营各种百货、呢绒和毛线。其左边23号是一间金银饰品店（解放后改为面包糕点店，老板姓何）。
23号隔壁则为一家饭馆，堂子不算大，大概有十来张饭桌，但是这里经常顾客盈门座无虚席。除了卖日常的过路客和回头客外，楼上茶客的午饭和（或）晚饭，也是饭馆收入的一个重要来源。
这家馆子的一个最重要特色是堂倌的“鸣堂叫菜”。堂倌招呼来客时热情得体，周到备至。客人落座后，先问客人点菜肴的大致倾向（荤为主还是素为主或兼而有之），堂倌就会根据客人的倾向，逐一报出菜肴名和价格，客人根据所报菜肴名点菜。点完菜后，堂倌随即引吭高歌，调声吆吆地，以近似于川剧高腔的唱法，对顾客、收银台和厨房统一唱出：客人所坐的桌次（如“中二靠上”或几号桌）、已点菜肴名称、分量大小和对菜肴的色香味要求；客人吃完饭后吆喝一声“算账”或“收钱”！堂倌就会立马飞奔过来。其算账不用算盘或纸笔，一边根据菜盘或菜碗的大小和种类，报出菜肴名和单价，一边飞快地心算并报出应付款的累加总数。要是客人有疑也可以复算，复算金额与第一次算帐金额会分毫不差，比现在用计算器来算还快和准确。客人直接付款给堂倌，堂倌收款后还要唱出，收了多少钱，该找补多少钱。客人走时还要笑脸相送，再说上一些四言八句的客套话，使得客人吃得舒服，心感满意。
过去，餐馆老板对跑堂的堂倌是非常重视的，俗话说：有个好堂倌能顶半边天！还有一种说法是：“头堂（倌）二厨（子）三磴子”。好堂倌的薪水甚至比主厨的薪水还要拿得多，可见跑头堂的堂倌的重要性。
从饭馆过道进去拐弯不远处即为著名的“正则会计学校”大门。饭馆左侧就是本文要关注的重点“益智茶楼”。从益智茶楼过纸烟铺再往南走，就是春熙南段南口上的一间三开间的百货商店，即六十年代末期扩大了的“春南百货商店”，它位于与春熙南段和中东大街交界路口。
现今春南百货商店对面街上，即是现在的“龙抄手”店铺位置，原是一间位于城守东大街与春熙南段拐角路口的高档呢绒毛料商铺。其商铺店面进深浅但门面宽敞，生意极其红火，尤其星期天顾客熙来攘往、摩肩擦踵，令街面拐角处人行道上时常发生拥堵。益智茶楼地处这样一个顾客大量云集的闹市黄金地段，生意自然兴旺，这是自不待言的。
春熙南段的益智茶楼，属于老成都并不多见的，开设于楼上、单体面积最大、有固定文艺演出业务的茶楼之一。益智茶楼从大清早开始卖茶，一直到深夜打烊，由于它兼有文艺演出，所以成天朱弦玉磬、喉清韵雅，沁著茶香、客来人往。
益智茶楼营业楼面很宽大，起码横跨街面商铺五个门牌号码。临街大门（楼梯间）门楣上挂有一副很大的土漆黑底描金云纹边牌匾，上面用颜体手书“益智茶楼”四个烫金大字，究竟由谁人书写已无从稽考了。进入益智茶楼底楼临街大门不远处，设有宽大结实的木质楼梯一座直通二楼茶楼。楼梯踏步边缘镶嵌有防滑、防磨损的铅锡合金铜条。楼梯扶手旁边留有一处进入底楼里间的过道。上到楼梯一半的位置，便可从二楼两面楼梯间隔墙上开的门洞，窥见两边茶楼楼面上的情况。当上到二楼楼面时，即可分别进入两边的茶楼间。左边茶楼间面积比右边茶楼面积大了不少。
茶楼一隅（网络图片）
茶楼两边楼面上密密麻麻地安排有二百来张茶座，茶楼楼顶安装有两排著名的“华生”吊扇。楼面东边临街的一个角落，支有一顶高约1.8米、2米见方（比下图的略微大些）类似于双人床蚊帐的白布帷帐。这就是著名的口技相书儿（“苏尔su,e”的卷舌音）艺人曾炳昆与他的儿子曾小昆和徒弟表演相书儿口技的行头。旁边还有一个面积不大的空地，这里是打扬琴、打道筒、唱清音，甚至是打围鼓等表演的“舞台”。
过去把相声分为“明相声”和“暗相声”两种。顾名思义，现在已为大家喜闻乐见的这类相声就属于明相声一类。演员表演时不用任何东西遮掩，表演艺人站在观众面前演出；而暗相声是在一个布帷子里面遮挡着表演，这就是现在所谓的口技。在四川，口技又称为“像声儿”或“象声儿”，也有地方称之为“围子戏”或“布篼儿戏”的。过去成都人把这种暗相声称为相书儿，把口技也归为相书儿。
四川相书儿用的白布帷帐
曾炳昆在每段相书儿要结束之前，都要把相书儿内容引向打架、打仗一类的噱头上，这样才能方便引出他的一句结束套语：“要打嗦？要打我们出来打！”这表示相书儿说完了，他要借“出来打”这句语境从布笼笼内钻出来。为此，成都民间有句言子（歇后语）：曾炳昆的相书儿打不得——一打就刹咯（“完事”、“结束”的意思）。说实话，在那个帷帐里说相书儿，冬天要好过些，特别是夏天，那时又无空调设备，布做的笼子里又不通气，在里面几分钟就会闷得慌，热得演员大汗淋漓。
奇人异相的相书儿大师曾炳昆（照片来源于网络）
曾炳昆脑壳灵活，演出时遇见偶发情况时应对奇快，可以临时编故事，随机应变，触景说笑话，其高超的语言智慧和模仿能力为一般人不可企及。据说或者是有人故意戏说，有位美国人类学家，已经预订了两位成都人的脑壳，准备在他们过世后运去美国，以便研究聪明人的脑壳结构究竟长得啥样子。其中一位是石室中学的数学教师王伯宜，另一位就是相书大师曾炳昆。我五七年进入四中读书的时候，王伯宜老师已经退休了，那时就听学长们讲，王伯宜老师的脑壳外形是前额突出，好像长了一个髽髽（zua zua），后面枕骨突出，也像长了一个髽髽。民间对这类形象的人一个说法是："前髽金后髽银，又髽又拱（凸出）才聪明。"他曾解出了当时数学界世界三大难题（四色猜想、费马最后定理和歌德巴赫猜想）之一。而曾炳昆长得奇人异相，脑壳也是那种前髽金后髽银的长相。他的相书儿，不仅在成都甚至四川，乃至北京曲艺界都有点名气，连北京侯宝林等一帮老相声大师级人物，听了他的相书儿后也要对他刮目相看，翘大拇指赞叹不已。
曾炳昆在益智茶楼常说的相书儿作品有不少，记得的有：“丑断桥”、“丑挂画”、“打大川饭店”、“老陕卖面”、“两亲家”、“逗街”、“逗药名”、“叫化子闹街”……
表演喜剧之人首先自身面相就要长得喜剧，凡是一位成功的喜剧表演艺术家，没有一位面相长得不是很喜剧的，中外历来如此。这例子还不少，如本文的曾炳昆，还有卓别林、憨豆、路易.德菲腊斯、韩南根、关宏达、侯宝林、马季、陈佩斯、赵本山、岳云鹏等等不胜枚举；某些演员，本身就不带喜剧相，身上又没有任何表演喜剧的细胞和才能，这样的平庸之辈，休想在喜剧表演上获得成功。即使费了九牛二虎之力，也难能逗得观众千金一笑，如邓超、范明之流的下作表演即是如此。
清音演唱艺术家李月秋
李月秋曾经是成都家喻户晓的清音演唱艺人，她扮相清秀，天生一副金嗓子。七岁即拜师浦光明门下学艺，12岁出师。曾与琴师熊清云一起在茶馆里跑场卖唱，其中最重要的一个跑场茶馆就是益智茶楼。她自创了用类似于西方花腔的哈哈腔唱法，和与众不同的弹舌滚音唱法，演唱过“断桥”、“秋江”、“小放风筝”、“尼姑下山”等一批清音曲目，得到成都观众的喜爱和认可。1954年中国唱片公司为她出版清音“断桥”唱片后，她在成都和全国的名声大振。后来经过周总理亲自审查和批准，有幸在1957年莫斯科第六届青年联欢节上演出清音（以四川民歌呈现），得到了金质奖章，为四川和自己争得了荣誉。
1949年后，在益智茶楼上，还有其他演员曾经演唱过不少当代流行歌曲如“叹十声”、“南泥湾”、“崖畔上开花”、“解放区的天是明朗的天”、“翻身道情”等曲目。
由于茶楼全是木质地板，在楼上生炉子烧开水极易失火，泡茶用的开水一律由楼下大型老虎灶烧开后，用一台绞车提升到二楼。茶楼二楼中间靠后的一个区域，有一个长方形的小天井可看见楼下。天井上方为同等大小的一个采光的天窗。天井边缘围有一圈用木车车儿制作的木栏杆，木栏杆上刷有油光锃亮的黑色土漆。天井中间有一机械提升绞车，它是用来提升楼下开水房中水已被烧开了的抱鸡婆铜质开水壶（掺开水的茶壶）和已洗干净的茶碗，它同时又是将楼上用过的待洗茶碗和空铜茶壶吊下的工具。
过去春熙南段街上没有自来水供应，烧饭、洗碗和清洁卫生都要靠自家的井水。茶楼也不例外，只是冲茶的开水，采用的是过滤后的河水。茶楼每天雇人从南门大河或东门大河取水，再把河水灌入一只大型木质椭圆形水桶中，将其放在一辆中型充气轮胎的板车上，摇摇晃晃、铿砺恐隆地拉回春熙路。楼下有一间专门的水处理屋子，盛放多只串、并连在一起的过滤沙缸和便于施放明矾的澄清水池，用来最后澄清河水，以供烧开水之用。
楼下还有一处地方，专门修建了任何茶铺都必备的男、女厕所。这里也是街上行人、商铺店员，甚至是街面上住家户如厕的地方。
茶楼上还有一些卖瓜子的小孩子，甚至是聋哑孩子，干着手抓瓜子数颗粒猜准赢钱的勾当。尔等手提一小竹兜白瓜子、向日葵或者花生米，进入茶楼压低声音叫着“瓜子、瓜子、花生米！”有时像自言自语，有时又像甕鼻子说话。当他们看见一些年青茶客时，便改口叫：抓瓜子！抓瓜子！表示他可以与你对赌。其实茶客与其对赌仅仅是一种消遣而已，输赢不多可以混时间。一个铜分币（民国时发行的一种1分铜币，几经停用）就可以开赌。赌客可以与那小孩子要约，譬如约定一把抓14颗白瓜子，不准用眼睛看着抓，还必须在数量上一把抓准，抓多了为输抓少了也算输。抓输了时已被抓出来的这些瓜子都归顾客所有。啥时候抓准了，这个分币就归小孩子的。如果第一次抓准了，这个分币就归卖瓜子孩子所有。我看过这种抓瓜子赌博，一般时候都是小孩子赢的时候多。
俗话说烟、茶不分家，大多数茶客就是烟客。是烟客就要抽烟，在茶铺里买烟有两个渠道，一个可找卖“支支烟”（零售烟）的小孩子（也有大人）。他们颈子上挂有一个带玻璃盖的烟匣子，大概有一尺见方、一寸厚的样子，装有当时适销的中、低档香烟。茶客可开零也可买整包。另外还有些小孩子专干提供现场抽叶子烟（旱烟，以什邡烟最多）和水烟（一种丝烟、绵烟）的营生。如果茶客要抽叶子烟（旱烟）了，可连同一米多长的竹子烟杆儿一起出租。这些孩子的动作非常麻利，先在烟杆儿上栽上卷好的叶子烟，再将烟杆儿递给顾客衔在嘴里，擦火柴点火，待顾客吧嗒吧嗒几下抽燃后即可走人，再去侍候其他顾客。顾客走时，自行把烟杆儿和钱放在茶桌上，小孩随时都可以来收钱，绝不担心收不到钱，更无需担心会少收钱；购烟的另一个渠道就是自行下楼去茶楼隔壁的纸烟铺买烟。纸烟铺香烟可分零出售，也可整包甚至成条出售。有时茶客想偷懒，就在茶楼上随便抓一个做生意的小孩，譬如对卖烟的、擦皮鞋的甚至卖瓜子的小孩“使嘴”，让他们代劳下楼去买烟，他们也乐得从中赚些蝇头差价。
成都人的仁义、仗义、好客远近闻名，从茶铺喝茶即可窥其一二。幼时跟着爷爷、大伯和爸爸上茶楼喝茶，上二楼刚一露头，就有人招呼：“钟先生这边坐！”那边也有人招呼：“大先生这边坐！茶都泡好了！”总之应接不暇。人还未坐定，隔座又有人大声武气地喊：“幺师！泡茶！来三碗香片（茉莉花茶）哈！”或者“来三碗珠兰哈！茶钱这边给啰！” 要是幺师收了代付的茶钱就会吼唱：某某人的茶钱某人付了哈！幺师还要代受惠的人道谢。道谢的吉言词语很多，他会根据当时的环境场合来说，半天下来道谢的语言几乎没有重复的。
要是有三人自带茶叶来喝茶，就对着柜台或幺师摇一下茶叶筒或茶叶袋，幺师就会喊：“老规矩，自带叶子！”最后还拖着长声喊：“白-的-三-碗——！”言语中明显带有不满和讥讽的意思。
要是同去的茶客较多，客人们甫一落座，只见掺茶幺师右手提着一个壶嘴口还冒着热气的“抱鸡婆”铜茶壶，左手挽着从肩关节密密麻麻半旋转着一直摞到手颈上的茶碗、茶盖，并用几根手指扣着一串铜茶船，迈着坚实的小步，摆动着结实的身躯走将过来。只见他来到桌前，先把茶船往桌上一撒，茶船子便规规矩矩地在茶桌上排成一圈弧形。他再把左手上挽着的茶碗和茶盖一一取下，只听见铛、铛、铛几声，就把茶碗迅速地放在茶船上了，茶盖分别放在每个茶碗旁边待用。他先把壶嘴靠拢茶碗底部，当开水刚倒出来一瞬间，随即把壶嘴连同一条滚烫的水注提将起来，直达他自己的胸口高度，然后缓缓向下掺开水。一条冒着滚烫热气的水柱直泻而下锐不可当，真有那高屋建瓴一泄千里之势。当感觉开水快掺满茶碗时，就要把壶嘴缓缓向下移动，直到接近茶碗里的茶水，当茶水一满，再提起壶嘴停止掺开水；假如此时壶嘴已经快接近碗中的茶水，而碗中的开水还没掺满的话，幺师随即再把茶壶连同下泄的开水再次提起，如此这般连续几次直至掺满为止。只见那幺师手中提着铜茶壶，犹如在打一场刚柔相济的太极，那开水又像卧龙吐水，在茶碗的浪涛中上下不断连绵穿梭。直至茶碗里的水利用其自身的表面张力，垒成一层尖尖而不从碗口流出来才肯罢休。最后幺师用左手小拇指勾住茶盖上的小圈顶，轻柔地把茶盖翻过来扣在已经掺满水的茶碗上，茶碗里的水不会因为茶盖的重量而被挤压出来。最考手艺的是，在盖茶盖的同时，他又在掺另一碗茶了。一会儿功夫就把几碗茶掺满了，整个过程是一气呵成，毫无任何拖泥带水和半秒钟的停顿。这个掺茶绝技想必现在已经失传，这种掺茶功夫绝不是现在那些用一把长嘴壶的，经看不经用的杜撰出来的假掺茶功夫和花哨表演可以替代的。
可以想象，一间诺大的茶铺，要是在茶楼上四面八方出动十来位幺师，同时为十来桌新到的客人掺茶，其场景一定如同大海中的十几条蛟龙，同时从龙嘴里吐出来一注注清亮滚烫的水柱，那个场面又是何等之壮观！气氛又是何等之热烈！定能令人神魂震惊！惜哉，直到扩修春南商场茶楼撤毁之前，我也未见过这种惊心动魄的场面出现。
工作后常在跳蹬河三砖厂茶铺喝茶，偶遇一位自称曾在益智茶楼掺过茶的师傅，众多茶客都对其尊重有加，他也自鸣得意。他自我介绍说曾在文化宫掺茶比武中得过头名！头像还上过文化宫光荣榜。茶客觉得他掺茶功夫确实很“港”，掺茶动作确实很“帅”。茶客们叹评：大茶铺出来的师傅就是有两刷子哈！
过去，成都人购物、休憩，好像只有春熙路、东大街、提督街和总府街可去。每到星期天，有的人家几乎是全家出动，而春熙路是必去的地方。男人不喜欢逛街就先去益智茶楼喝茶占椅子（过去没有一茶一座的说法），等着婆娘娃娃逛街逛累了就到益智茶楼会合。一家人坐茶楼，围在一起听相书儿、听清音、吃零食，那是非常天伦之乐的享受！孩子们最不喜欢听的就是瞎子打道筒，咿咿呀呀、哽呤咣啷唱了半天，硬是没听懂唱的是啥子名堂。
益智茶楼街对面有家“饮涛茶厅”。从大门进入茶厅要经过一条短过道，过道尽头有一方天井，环绕天井三方建有类似回廊一样的房子，回廊对着天井这一方完全是敞开的。平时喝茶的茶客就坐在这三方的回廊内，既晒不到太阳，又淋不着雨。星期天人多的时候，天井里也摆满茶座。
益智茶楼的场面大，茶客多，又有节目演出，感觉环境很吵闹。饮涛茶厅这里地盘虽小，但没有文艺演出，图清净的茶客们也常移师这里喝茶聊天谈生意。成都这种商业环境与和谐竞争的氛围，以及成都人爱喝茶的习惯，使得两家茶铺生意达到优势互补、相得益彰的结果。在春熙路商圈里，还存在着不少大、中型茶铺，竞争是显然存在的。在这种竞争环境里顾客照常盈门，老板照样赚钱。远的不说，就在春熙南段南口拐弯的城守东大街上，离路口不到50米远的地方，就有一家更大的“华华茶厅”存在。商家相互之间不担心谁抢了谁的生意，老板之间仍然是好朋友。各家做各家的生意，各家有各家的客人，互不侵犯，各自安生。山不在高、有仙则名，茶铺不怕多、有好茶则有客。
现在，有许多外地人慕名来成都坐茶铺，品尝成都名小吃，力图体会媒体卖力推销宣传的所谓成都人的悠闲和茶文化生活。好多曾经来这里体会过的外地朋友不解地告诉我，没感觉到现在成都的茶文化与他们那里的茶文化有什么不同之处。都是杯杯茶，而非盖碗茶；没有掺茶的师傅，给你放一个温水瓶就走人，让客人自己加水，这哪有过去茶文化的形式？！有人说“形式”不重要，关键是“内涵”？！试问：没有“形式”哪来的“内涵”？内涵是依附于形式而存在的。我告诉我的朋友，他说的是实话，他没有唯心地当着成都人的面说成都市井文华的奉承话。我告诉他们，在成都的任何地方，已经感受不到早已植根于成都老百姓内心深处的那种茶文化了。文革以后，特别是最近三十年，成都茶文化的传承，不仅从形式上，而且从内涵上已经消失殆尽了，现在看见的只是一种“伪传承”文化。各种名小吃只具有原来名小吃的名称，而无过去名小吃的实质，现在的“名小吃”已经沦为欺骗外地游客味觉的一种工具而已。
本篇记述的是发生在1947年～1953年之间的往事，其他年代发生的故事，都不属于本文要记述的内容，敬请谅解。
（一并致谢钟金铭、刘光孝、王长荣和官洪畴等好友提供资料）
二零一七年六月十六日于春秋疏云斋
