害怕写不出来故事 ——

“每个村庄都是一座圆明园，都有无数珍宝，都值得我们珍藏。”

——熊培云《一个村庄里的中国》

上海→菏泽→定陶→巨野，一路上，我期待有更多故事发生。

我多么想用最纯粹、最本色的文字来记录下这一段旅程，以及其间所有动人的故事与细节。可是，我害怕，害怕这支早已习惯于追求华丽优雅词句、小巧精致结构的笔再也无法用最质朴单纯的文字表达内心最直白、最直接的感受了。就像一个已经习惯扮演他人的演员走下舞台时悲观地发现在生活中不会做真的自己了。

我也害怕自己这颗整日家在城市水泥林与电子网络间流连的心早已僵硬干瘪，发现不了乡村的柔情与丰富，因而错过许乡间本该打动我的角落与细节。更担心自己会在不经意间无意识地用自己的知识结构与无知偏见来解读乡间本身固有的逻辑与生活，那该是一种多么令人耻笑的自大呀。

我也在想，这次去的王庄村与宋楼村，距离我六岁前生长的村庄只有两个小时的车程，同是鲁西平原上的两个村庄，生活方式到底有多少一致之处，又有多少不同？我会在那里找到童年生活的图景吗？又是否会因“熟悉的地方没有风景”而觉得索然无味？当然不会，我相信，尽管中国大地上有千千万万个村庄，千百年来它们守着一样的节令，以同样的节奏与步伐过着相似的日出而作，日落而息的一日日与寒来暑往，秋收冬藏的一岁岁。但是，每个村庄都是与众不同的，都有自己最独特的气质与风景。

给我期待最大的，是乡村的夜晚。“七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”月明星稀，疏林淡淡，我会与谁行走在家家户户投射的昏黄灯光与朗朗月光交织的乡间小路上，我们又会讨论那些有趣的人和事呢？

我这次来农村，不是带着功利的目的考察、调研，而是以一颗虔诚而谦卑的心来学习，以一颗真挚而热忱的心来感受，感受。