【西北】昆仑梦境
从大西北回来已经快两个月。很多风景开始慢慢模糊,昆仑山的记忆,却好像慢慢变的像一场梦,从平面到三维立体,多出了很多风景之外的感受。
坦白说,游历昆仑不是一个很好的体验。格尔木极度干燥,前一天晚上因太干犯了鼻炎,难以呼吸,跑到住处外面大喘气,一个行走墨脱的姑娘赶忙帮我叫了医生,她说常年在西藏,看到很多半夜出来呼吸的人,他们深受高反之苦,可格尔木才两千多的海拔,我便已无法呼吸,第二天的可可西里,是万万不能去了。
彼时凌晨两三点,夜静的一塌糊涂,姑娘叫来的医生是个微胖却抖擞的小叔叔,很认真的说:“我是十三年的法医,你这个没有太大问题,喝点葡萄糖,吸一口氧气,控制着吸,不能产生依赖”。夜色里看着“法医”炯炯的目光,脊背冰凉,内心却觉得有点诙谐,这离奇而又神经兮兮的体验,甚是有趣。
而后的夜里,我因呼吸不畅久久不能入眠,却坚持着未吸一口氧气,只觉得不到迫不得已,不能让自己依赖有限的东西。到天明,暗自评估了下自己的身体,还是决定上路,有些风景,谁知道再见是多少年后?
出门的时候又遇到那个姑娘,她帮我按了按脑袋,说自己三十多岁了,二十多的时候是一个旅行社的小员工,有一个未婚夫,快要结婚的时候,她逃了婚,并彻底离开那个城市,去了西藏,走了很多很多美丽的地方,也见过旅者死在她的面前。“我是很有名的墨脱女领队”,她说这个的时候很自豪,我很喜欢那种人因为相信并热爱自己做的事情而持有的自信表情。我和她挥手,约好晚上再聊,后来还是没遇上,她的故事有了很多想象空间。
这样折腾的一晚,我出门时便有些疲惫,加之干燥、暴晒、缺水,荒芜之地无餐馆补给,可谓是身体在地狱,因而,这一天下来,感官也稍失敏,很多眼睛看到的事物未在当时给自己多大体悟,却在回来后让我浮想联翩。
我在昆仑山口的时候是相当兴奋的,前方巍峨群山,排成山门,石碑上刻着“昆仑山口”,道路两侧的荒漠上扬起风尘,有点像神话被遗忘在人间。昆仑在中国,有着不可撼动的地位。它自古被称为“万山之祖”,以它为载体的神话是中国神话主体,它是西王母的居住地。飘渺的神话、常年驻扎的军队、“地狱之门”的传说让昆仑有着很多神秘色彩。
来昆仑,是不太能看到什么绝美瑰丽的风景的,驱车行驶近三个多小时,触目所及也还是一片荒山。这之中路过“西王母瑶池”、“无极龙凤宫”,不似名字这般有想象力,实为一片水库和一个小小的道观。这道观朴实无华,建在昆仑山深处,海拔约摸三千多,入口处用石柱刻着道德经:“道可道,非常道”、“天下皆知美之为美,恶矣”、“天地不仁,以万物为刍狗”、“上善若水”... 顿时心胸开阔,产生一股浩然之气。在道观前,司机大哥破了一个西瓜,分给我们吃,倚在车边,天很蓝,映衬着着土黄色的荒山,高海拔暴晒半天,饥渴无比,一口西瓜下去,幸福感飙升,可能是近几年吃过最好的西瓜了。
在前往此行向往之地-可可西里的时候,路过一个不起眼的小石碑,几个老人很有活力的在那看着远方,而后合影。我早已蔫儿了,看着大爷们只觉得无比钦佩他们的体力。一来二去打听才知道,他们是老战友,十八年前一起在这里救灾,而今相约一起重游故地。2001年,昆仑这一带发生8.1级地震,是建国以来第二大地震。当年,大地震动,迅速裂开一道缝,又错位挤压合在一起,这个石碑就是当年裂缝的纪念碑。我顺着他们的指引一直看像远方,早已看不出分裂过的痕迹。我们的车临开走的时候,他们还在石碑旁,聊着笑着,一时有点情绪上头,被这样的战友情谊和“故地重游”的情怀打动。悠悠岁月十八载,时光早在他们的脸上、生活上刻出不同的痕迹,可他们还是相约回到起点,追溯生命中最难忘的记忆。如果我老了,可能要这么走一年,记忆深的地方有很多;也可能哪里都不至于去,记忆迷失在时间里。
索南达杰保护站海拔4700多米,纪念着因保护藏羚羊与偷猎者枪战而死的英雄索南达杰。过了这里,便进入可可西里-藏羚羊的故乡。
高海拔之下,开始出现一些生理反应,头略微疼痛,走起路的时候要大喘气,大声说话则感觉血管都在震动。我开始干什么都小心翼翼怕丢了小命。与身体冒险相伴的是精神上的兴奋。几年前,在一次公路旅行时看了陆川导演的《可可西里》,震撼而压抑。如今情节快要忘记,却能记得影片里被死亡围绕的感觉。狡猾的小配角马占林,镜头里他瘦弱的身体在雪山前,说“我走不出去了”;主角在非常平凡无铺垫的背景下,挣扎中陷入土地,留下空车回归沉寂。
生命的禁区,“所走的每一个脚印都可能是第一个”。多年前这里充满杀戮,藏羚羊死在自己的故乡,如今听到司机说,偶尔路上也能看到野狼和藏羚羊了。科技先进到可以追踪到盗猎者,想来保护站长眠的英雄可以有一丝欣慰。
大一的时候在国图翻阅很多穿越罗布泊、穿越羌塘等等的著作,对无人区充满好奇和敬畏,总觉得一生能有次穿越无人区的经历就酷毙了。从三江源地界往可可西里走,安静的一塌糊涂,草原和雪山都以原始姿态存在着,没能看到藏羚羊,头开始隐隐作痛,时间关系,我们回撤,未能解锁更多,就当擦边圆了大学的小梦想。
昆仑还有着终年不化的雪山和传闻中常年驻扎的军队。雪山连绵起伏,山脚下偶尔有绿皮火车驶过,我忍不住一直按着快门,真正是秘境,美极了。从前也看过很多雪山,如玉龙雪山、稻城亚丁神山、四姑娘山等。昆仑这边的雪山更像是静静地矗立着,少了络绎不绝的游客和山脚下繁茂的植被,气质更为质朴。同样在雪山下的,还有铁血军队。生命中第一次看到坦克在自己身边驶过,扬起尘土,有着排山倒海的气势。操练的军人,在这样荒芜、干燥、高海拔的地方,日复一日的磨练意志。那一刻感受到军旅电影中才有的壮怀激烈。这些离自己的生活太遥远,远到很少联想到有人在无比恶劣的环境中保家卫国。内心悄咪咪对比了下体能为负,安稳喝奶茶吹空调看电影的自己,只觉得世界上像是平行的存在着不同的空间,呼吸同一个星球的空气,却过着截然不同的生活。真实的看到,感知变得立体,钦佩、心疼、祝福。
说来,昆仑真不似想象中的神山。想象中的神山,云雾缭绕,山清水秀,有很多古迹。但地处西北的昆仑,有着极致恶劣的生存环境。高海拔、干旱、杳无人烟,山也是黄土般的荒山,驱车一整天,也很难有景观上的惊喜。可它还是让我震撼无比,也许是恶劣环境下的军队、也许是那富有神话色彩的各种景点名称、也许说那简朴却有风骨的小道观,也许是荒山中行驶一天太为深刻。此后,那神话里的山脉有了现实的形象,它巍峨的矗立在荒漠中,仍然有很多想象空间。它的山脊沟壑,一道道到一点点浅浅的印在心里,成为今年的难忘记忆。