后来呢？后来呢？——哪有那么多后来？

小的时候听爷爷奶奶讲故事，最喜欢问的一句话是：后来呢？后来呢？为什么是这样的呢？这时候，奶奶就会会心一笑，说：以后你就知道了！

我认真地分析过这个词，在生活中很少说后来这个词，这个词出现的情境一个是从现在指向未来，另一个情境是很多年后回忆过去。这是一个非常悲伤的词，因为两种情境经常代表的是不圆满。后来，我好怕听懂一首歌；后来，我好怕看懂一个人脸上的表情；后来，我好怕一别成永别；后来，我真的很怕说这个词。

1

最怕听懂一首歌，比如刘若英的《后来》。17、8岁的时候听到这首歌，只是觉得开头怎么如此悲伤？

“后来，后来，终于在眼泪中明白”

“有些人，一旦错过就不在”。

后来，后来，多年之后，听刘若英在现场唱到哽咽，24、5的年纪，忽然懂了。

2

2019年，我喜欢过一个与我说话相当的人，这种感觉像是棋逢对手。他没有很出众的外貌，普通的身高普通的脸，但是说话有趣。有趣到让你觉得余生有聊，会很有乐趣。我甚至幻想过以后我们的家，在一个屋檐下，我跟他各自做着自己的事情。偶尔抬头互相说几句，互怼也好，让对方倒杯茶也好，过那种很温暖的小日子。

故事总有后来，也许你急着问：后来呢？

那会儿哭着跟朋友打电话。说的是：我怕以后再也找不到这么有趣的人了！

朋友停顿了很久很久，说了一句：你知道吗？有些人注定只是过客。

虽然还是很痛，但是我们依旧不撞南墙不回头。

生活也不是非爱情不可，没有了爱情，还有其他，算是自我宽慰。

对于恋人，能做到不负就好。

愿此生不复相见，从此山水不相逢。

3

后来，最怕看懂一个人脸上的表情。

比如：《一天》中的安妮·海瑟薇

一个温婉纯良，内心丰富的女孩爱上了心永远在路上，被父亲称为“堕落者”的混蛋。

他们自从在毕业典礼之后，约定成为一生好友，每年7月15日必见一面，在爱情和友情之间徘徊了一生。

爱情和友情，绝非纯然，看到了闪闪发光的人，总想奋力去留住，无论是何种方式。因”情“如此深刻，纵然疲惫，依旧不舍。女孩说“我爱你，但是不喜欢你了“便是明证。

每当开心到极致但又失落到谷底的表情，那种求而不得的表情，让我心疼。

所有喜悲一目了然，爱着，痛着，爱着，痛着，爱着，痛着……循环往复，好像在告诉你说：那就是生之状态，只是寻常罢了。

4

后来，我也害怕听别人的故事。

因为故事里总能看到自己，不断询唤出故事里头的自己。在各种情分中不断挣扎和纠结的自己，对于喜欢的人到底要不要勇敢？对于朋友到底要不要一直主动去维持联系？对于亲人无条件的付出该如何回应？对于不喜欢你的人到底该如何释怀？

一遍一遍地问：后来呢？后来的自己到底会如何？不断不断追问和回想。

现在耳机里经常循环播放一首歌《后来》，听到哽咽处，常常在操场上一个人泪流满面。蒋勋说：热泪盈眶和泪流满面都是好的生命情态的抒发。因为你真实地活着，感受着，经历着。像这个季节开得极尽绚丽的樱花，哪怕在某个不知名的早晨散落一迪，但是至少，用尽全力地活过。