我不是七月,但我的安生还好吗?
周末看了电影《七月与安生》,小说以前应该看过,时间太久远了,只记得是晦暗、压抑又矫情狗血的故事,加上安妮宝贝的文字不是我喜欢的风格,不记得多少情节了。但电影,我还蛮喜欢的,因为两个女主角的经历引起了我的强烈共鸣。
故事的前半段剧情稍显俗套,真正惊艳的是故事的后半段,三个翻转又翻转的结局,尤其最后一个长镜头下,安生站在镜子面前看着镜中的自己逐渐变成七月的模样,她活成了七月的模样,她代替了七月活着,安生是七月,七月也是安生。
那一刻,突然想哭,觉得导演太过残忍。
可是仔细想想,监制是陈可辛,这部电影带着明显的“陈可辛”烙印,他的电影总会将童话在银幕上打碎,典型的爱情悲观主义,《甜蜜蜜》是如此,《如果爱》更是如此,爱情在面包面前,全部都黯然失色,所以才有了在《甜蜜蜜》里明明相爱,为了面包却从未失去理智的黎明和张曼玉,才有了《如果爱》里为了野心和事业一次次把金城武决绝抛弃在身后的周迅。
与此不同的是,这片子不完全是在讲爱情,甚至根本和爱情无关,和男人无关,苏家明不过是推进故事的一个工具,整个故事的背景板,这是在讲女性的成长,两个女孩成长的故事,两个女孩相互依赖,相互挣扎,最后失去彼此的故事。
七月与安生,一对双生并蒂莲,彼此羡慕,彼此向往,也可以说是一个人的两面。
安生,表面桀骜不羁,随性张狂,其实内心温暖,她像一只小豹子,虽然张牙舞爪,可心底里比谁都天真善良,她从小都渴望有个家,却一直为了七月到处漂泊,四海为家,最后守着七月未完成的梦想和留下的女儿过着安稳的生活,这何尝不是一种残忍。
而七月,表面柔弱安稳,内心不羁,向往着安生曾经的生活,但最后她却带着未完成的梦想死在了冰冷的抢救台上。她们两个的人生和结局都让人心痛。
她们,让我看到了年少时的自己和曾经的好朋友,同样的内心叛逆、张扬,表面却依旧乖巧、安定,向往着远方,却不敢打破牢笼的束缚。
这个故事,和我年少时与一位闺蜜的经历很相似,但庆幸,我和那位闺蜜并没有这样残酷的结局,虽然我们也都失去了彼此,但没有同时爱上一个人,也没有挣扎到这种地步。所以,可以在后来的岁月里,各自安稳、各自幸福。
记得也是十二三岁的样子,盛夏过后的秋季入学,新生军训,在学校的操场上,中间休息时间,我拿着水杯匆忙去教室打水,却迎面撞上班级里的另一位女孩,她也拿着水杯离开,九月骄阳的空气里,她脸颊上挂着汗珠,眼眸被映得发出晶莹的光,明朗、清澈,透出无可置疑的灵气,看得我莫名恍惚,刹那失神。她却狡黠地笑了,吐了吐舌头,问我要不要一起,我羞赧一笑,然后两个人一起朝教室方向奔去。
回到操场的时候,同学们已经休息完毕,教官开始喊口号操练,整齐划一的动作,只有我们两个灰头土脸地从人群中穿来穿去,尴尬地寻找自己的位置,但又因为自己有个同盟者,即使在操场上被行注目礼内心也多了份从容与勇气。
我们就这样成为了无话不说的好朋友,在军训操场上培养出了真感情。军训队伍里,她站在我右边,教官让向右看齐报数的时候,我总是会不自觉凑到她耳朵边上报数,因此被同学们和教官取笑,她自己却一副看好戏的样子,咯咯笑。
军训过后,班主任又把我俩的座位安排在了一起,于是,我们开始了没羞没臊的闺蜜般连体婴儿式的同桌生活,同吃、同睡,什么秘密都分享,懵懂的、羞涩的……觉得两个人是彼此失散多年的姐妹。
我喜欢和好看的人交朋友,所以从小到大闺蜜都很漂亮,而她是我所有闺蜜中长得最漂亮的那一个,一头利落的短发,五官精致,眼睛大大的,浑身上下都充满了灵气,像极了金庸笔下灿若玫瑰的赵敏郡主。言行上更是豪放独特,喜欢的东西也与同龄人不同,那个时候女生都喜欢徐怀钰、孙燕姿之类的少女歌手,唯独她喜欢beyond乐队,爱黄家驹,喜欢弹吉他,喜欢说黄段子,金庸影视剧里的黄段子更是顺手拈来。
她每次抱个吉他弹唱《海阔天空》迷恋又陶醉的样子,用现在的话来说,不知让多少迷妹为之倾倒,可每次说到英年早逝的黄家驹,她那忧伤、遗憾又埋怨的表情,看得我好笑又心疼。我当时非常不理解,为何一个天真又明艳动人的少女会对一个从未见过甚至已经没有活在这个世上的一位歌手如此痴迷,直到多年后,我一如既往喜欢哥哥张国荣的时候,才懂得了她当年对黄家驹的那份迷恋、痴恋。
电影里,七月和安生睡觉抱在一起,互相看胸的发育,讨论要不要穿胸衣,分享各自的小秘密……亦如那年的我们,涨红着脸,讨论各种私密的问题,讨论女生的初潮,互相看胸部的发育。她好像永远懂得比我多,言语大胆又有趣,我总是被她逗得突然开口大笑,周围的同学都以为我俩神经病。
我们一起睡觉,一起上课,一起吃饭,一起上厕所,一起跑步……所有琐碎的小事都一起做。她还喜欢打篮球,我就坐在篮球场的台阶上,两手托着腮,看着她和一群男生在场上争夺,身姿矫捷地完成三步跨栏,简单帅呆了。
她家住在边远的小镇,父母离乡打工,她和奶奶一起生活,每次周末或者假期离校归来,都会为她准备一大堆好吃的特产带回学校,有杨梅,有梅子酒,有夏橙,有青李,有板栗,以及我叫不出名字的原生态野味。
然后我们两个就会在课堂上,趁老师不注意的时候,偷偷往嘴里塞东西。有一次,我们偷吃腌制的酸杨梅,牙都快被酸掉了,却只能捂着嘴一本正经地假装听课,因为语文老师就站在旁边。下课之后,因为这个囧事,我们互相取笑了对方好久。
傍晚,我们会坐在学校操场上,花痴着操场上踢球奔跑的学长们,你一口我一口地啜着她奶奶酿的梅子酒。晚自习的休息时间,我们也会偷偷跑到操场上,吹着初夏的风,看着满天的繁星,诉说着少年的愁滋味,一起骂迂腐的语文老师布置的作文有多难写……
这样美好、亲密的两个人,到最后是怎么分道扬镳的,我自己也不清楚,两个人莫名其妙就疏远了,她和后排的男生越走越近,和穿各种奇装异服打耳洞的女生越来越亲密,总是逃课出去打游戏、上网、打架,渐渐变成了老师口中的差生。
我看着她和他们一起时,心里有讨厌,有嫉妒,有恨,更有爱,内心越来越焦灼不安,劝过她好多次,但每次都没用,一个人要堕落了,是没有任何理由的。我心里堵着气,不知道该怎么办,最后只以无声代表着我默默的反抗。我们在一起的时候,几乎都是保持沉默,当她在课堂上也变得越来越安静颓废,整节课打瞌睡被老师点名好几次,我为此开始与她发生强烈的争吵,然后是冷战……
因为我接受不了我最好的朋友和一群混混在一起,更加无法接受她从班级第一跌至倒数几名。
缄默的时光,算是我们给彼此冷静的时间,却没有任何人肯做出让步。直到有一天傍晚,她在我的课桌里偷偷塞了一张长长的纸条,画了一幅漫画,讲的是两个女孩怎么好朋友变成陌生人分道扬镳的故事,漫画生动又形象,把我看哭了。
漫画最后是一道选择题,是继续背道而驰,形同陌路还是回到最初,心无芥蒂地继续做好朋友,她让我选一个,我毫不犹豫地选了第二个,然后我们拥抱,相识一笑,和好如初,两个人眼角边都挂着泪珠却不让对方看见。
接下来的日子,我们当作什么事情都没发生一样,强颜欢笑,继续以前的相处模式,她开始认真听课,不再逃学,我也以为她回到了好学生的位置,但发现之前的温情和快乐都没有了,更多的只是小心翼翼和尴尬。
持续了一段时间,这段友情还是无疾而终,连再次挽回的借口和勇气都没有了。从此后她彻底变成了老师口中的“坏学生”,和混混一起逃课、恋爱、网吧上网……一上课就倒头大睡,一下课就特别精神,她还把座位搬到了最后一排,我们的世界从此再无半点交集,我也有了新的闺蜜,有了一起学习,一起吃饭,一起玩耍的新伙伴。
现在回想起来,在这段友情当中,我非常不称职,十二三岁的年纪,还没有情窦初开,还没有爱情的降临,除了学习,就只有友情,就只有她,占有力太强,太过用力,太过懵懂。加上处于青春期里的我们,内心叛逆、迷惘,对世界也没有很好的认知,认为世界不是黑的就是白的,不是对的就是错的,不是认真听话的好学生就是逃学打架的差学生,没有任何中间地带,一次次是非对错的强烈碰撞后,我们都觉得对方离自己的世界越来越远,道不同不相为谋,最后变成永远的分道扬镳,开始了两种不同的人生轨迹。
我并不清楚她后来到底如何了,我们当时是重点初中直接升重点高中,只要分数不是太差,直接升上本校的高中没问题。
升高中后,依然能在校园里偶然遇见她,但她真的就活成了那种成绩超级差的女混混,像电影里的安生一样,酒吧买醉,网吧上网,吧台打球,每次进出校园都是一群人呼风唤雨的,染的头发是校方不允许的颜色,穿的是校方明令禁止通报批评的奇装异服,最后也没有考上大学。
之后,我们就再也没有见过,也再无半点联系,不知道现在的她是否已经结婚生子,是否还美丽如初,是否还只喜欢beyond乐队,喜欢黄家驹,只愿她一切安好!
这是我与“安生”的故事,我们之间从一见如故到亲密无间到无疾而终,甚至都没有一句正式的告白或者再见,若是可以回到那一年,停留在年少时第一次相见时,我们未曾分离,时光依旧如初,狡黠的她和羞赧的我,在明晃晃的太阳下,相视一笑,你说,该有多好。