随想录｜读书，是为了成为“人”——说说我的阅读史

文/诸神的恩宠

2016年对我影响最大的部分书籍

都说书非借不能读也。对此，我有刻骨铭心的体会。

小学五年级时，班里流行看《黄金圣斗士》，谁要能有那套书，甭提多有面子了。同班一丰姓男生就有一套，我垂涎了很久，奈何和丰同学关系一般，只得苦等良机。雅典娜、沙加、紫龙、瞬、冰河，同学们天天聊圣斗士，没看过，都不好意思跟人打招呼。我竖着耳朵越听心越痒……暑假放假前，我鼓足勇气向丰同学走去。丰同学是学习委员，大高个，长得比猴子精，脑子比风车快。他听完后，一口答应了，但有个条件，我也得借书给他才行。我眼睛都没眨一下就说好，没一会儿就从家里偷偷揣出一套三本的《射雕英雄传》（16开的大书），郑重其事地交给了他，还千叮咛万嘱咐，千万别再借给别人。丰同学高兴地接过书，把一册薄薄的圣斗士递给了我。我捧着书，跟捧着圣旨似的屁颠屁颠回了家。现在想起来，当时我脑袋进水了？还是让门夹了？

怕什么，来什么。吸引力法则就是这么灵。暑假快结束时，我去找丰同学还书，顺便要回我的书（我俩住在同一个家属院）。结果人家淡定地说，不好意思，丢了。什么，丢了！我眼前一黑，犹如天塌地陷，要知道，那套书可是我背着家人偷出来的呀！让他们知道了，我……直觉告诉我，对面那小子在撒谎。你看呀，他眼神飘忽，动作慌乱，哪有平时学习委员的派头！他肯定觉得这笔买卖过于划算，想把我那套书咪西了。可，心想无凭，没证据啊……我忘记这事当时是怎么了结的，只记得我拿着那本圣斗士回了家。

一直到现在，我都清清楚楚记得，紫龙是个沉默寡言的长发美男子，穿对襟长衣，授业恩师是五老峰道人，五老峰道人是个武功高强的中国老头儿，戴一顶斗笠。——咳，记得这么牢，也算是一种补偿吧。

没过多久，我最担心的的事终于来了。家人发现那套《射雕英雄传》不见了，好几次，当着我的面互相打问，放哪儿了？找到没有？是不是掉到柜子底下了？一旁的我吓得赶忙装聋作哑，装出认真学习的样子，心里却叫苦不迭。什么是做贼心虚，这就是！很多年后，有一次和家人闲聊，突然说起那套书莫名其妙失踪的事，这时我才敢据实相告，大家一笑置之。谁也不知道，当时的我为这件事整天担惊受怕，跟作贼似的，那些日子……真难熬啊。

做“家贼”的滋味不好受。而借别人的书不还，实在是爽。

刚上小学的时候，班里有个女同学叫张涵，和我同住在机关家属院，她家就在我家前面那排家属楼。张涵她爸在我们油田公安局当领导，她妈是油田局长的秘书。同龄人中，张涵吃穿用度永远都是顶级配置。让我记忆犹新的是，那是八十年代后期，滑雪服还属于奢侈品，张涵有一件米色的，长袖可以拆卸三截，坎肩、半袖、长袖，一件当三件穿。天呐，太神奇啦！它这件滑雪服，当时让我们这帮小朋友羡慕眼睛发绿。印象中，张涵妈妈是位真正的淑女，身材削瘦，齐耳短发，气质极好。她说起话来总是很文雅，很温柔，对我们小朋友既友好又尊重。有一回，张涵过生日，邀我们三个同班同学去她家玩（我们都住机关家属院，离得很近），她妈妈张罗了满满一茶几菜肴，足有八九盘，菜品精致，一看就是精心准备的，我们仨几乎没人吃过那些菜，有些连名字都叫不上来。上完菜后，她妈妈嘱咐我们玩得开心，说完，就走出了女儿的房间，还转身轻轻扣上了门，自然轻柔。直到今天，回忆起她那个关门的动作，内心还会觉得很温暖。

张涵是独生女，父母给了她很多爱，奇怪的是，张涵却是年级里出了名的“坏”学生：上课做小动作，不按时交家庭作业、成天撒谎。可能还是人太小，她撒谎的“技术”不过关，常被老师识破，搞得请家长成了家常饭。如此优秀的父母，生了个如此顽劣的孩子，为什么会这样……实在太奇怪了。这个问题曾困扰我好久。

扯远了，总之，张涵家有很多很多小人书。有一次，张涵把我们仨（还是庆祝她生日的那三个）叫到她家，打开她的书柜，把小人书铺了一地，彩色地板革被遮得严严实实。她说随便挑，想借哪本就借哪本，不限量。那口气充满了成就感。我们仨高兴坏了，一边眉开眼笑，一边说着奉承话。走的时候，每人怀里抱着一堆书。那两个同学挑的多是动画片或者电影小人书，他们都不要外国的。我就顺势捡漏似的，捡了一大堆外国小人书回家了。后来，时隔多年，我才意识到，那些外国小人书究竟对我的三观影响有多大。

说说哪些外国小人书吧。对我影响最大的，是一套三本狄更斯名著《大卫.科波菲尔》，画风精美，反复看了很多遍，爱不释手，书中的很多细节直到今天也能说出来。还有一套小仲马的《茶花女》，画风不同于《大卫.科波菲尔》，但更为精美。另外，还有一套九本（抑或是十一本）的南斯拉夫故事书，叫《黑名单上的人》，是根据同名电视剧改编的，每一页都是真人图像。这套书所讲的，类似于南斯拉夫抗日游击队故事，救穷人，灭敌人，正能量满满，读来振奋人心。可以说，以上三套书，奠定了我这个不到十岁孩子的最初的人生观和世界观，对我后来看待这个世界产生了深远影响，而当时，我并不知道，它们对我究竟意味着什么，只是单纯地觉得，真好看啊！许多年后，我对外国小说情有独钟，追溯起来，恐怕还得归功于小时候那三套精美的外国小人书哩。

后来张涵没有向我们索要那些书。我猜可能是她家小人书太多，她不稀罕。再说，她根本就不爱看书啊，还回去也是浪费。小学四年级时，张涵她爸调动工作去了陕西，她转学了，从此再也没有见过。而那三套书却一直躺在我家书柜里好多年，直到搬家，慌乱中，不知去向。

这是我第一次“作案”，不仅没有“未遂”，而且还相当成功。

2017年很喜欢的部分书籍

另一次“作案”，是上中学时。我们油田报社旁边，有座很大的图书馆，一层借书，二层阅览，三层是书法兴趣班。我们每天上下学都会经过图书馆。我很早就办了借书证，定期去那里借书，或者去二楼阅览室看《幽默大师》、《漫画世界》、《读者文摘》等杂志。那时候，没有电脑，没有网络，借书由专门的图书管理员负责。图书管理员可是美差，钱多活少，家里没点背景根本进不去，她们多为四五十岁的中年妇女，不是某局长老婆，就是某处长小姨子。没人借书的时候，她们就打毛衣、拉家常。一层的借书大厅里，摆放着一长排半人多高木柜子，每个柜子上都整整齐齐地布满一列列抽屉，很像中药铺那种感觉。每个抽屉中间都有一根铁轴，铁轴上整整齐齐穿着一页页用塑料皮套封住的书签。每张书签上用蓝黑钢笔字写着那本书的序号、书名、作者、内容简介等，字迹公整。木柜子中间有一个能抽拉的小木板，想借哪本书，就在小木板上抄下哪本书的信息，交给柜台内的管理员，看她懒洋洋地放下毛衣针，转身去书库找。

图书馆的书真多呀，有文学、历史、哲学、科普等等，我曾借过世界之谜、中国古代历史之谜等好多书，大开眼界。最值得骄傲的是，在那座图书馆，我还借过茨威格的《一个陌生女人的来信》、托尔斯泰的《复活》（故事梗概本）和刘晓枫《拯救与逍遥》。前两本书深深震撼了我幼小的心灵，那种全身上下每个毛孔战栗的感觉，直到二零零八年读尼采和二零一六年读契诃夫时，才再一次感受到那种神奇的魔力。那些书，也是影响我一生的好书。《拯救与逍遥》我没有看，但家人看过后说非常好。长大后，我才知道，它的作者刘晓枫是国内著名哲学家。直到现在，我都对自己当初选书品位之高表示震惊，要知道，那时候我不过是个十几岁的孩子，根本不懂什么高深学问，只是凭感觉看书名，还凭着一种说不清的本能，在借书条上抄下了那些书名，更巧的是，那些书，当时每一本都在库。考上大学要离开故乡的时候，我又去图书馆借回了那本《一个陌生女人的来信》。这一次，我压根也没打算还，图书证押金才二十，哪有这本书本身金贵！前几年，徐静蕾和姜文合拍了这部电影，我想，打死都不会去看的，这两厮竟敢亵渎我男神作品，@#￥%~&*……（此处省去一百字）。

小时候，家里还有三本书是我念念不忘的。一本是带插画的成语词典，一条成语配一副漫画，一页上四个成语对照四格漫画，生动形象。词典里收录了大量典故，我把它当故事书看，爱不释手，最后黑封皮都翻烂了。一本是科普书，讲全世界大科学家的，其中我对哥白尼的印象尤其深刻，这不是因为他所提出的日心说，而是他发型很好玩，很滑稽，把小小的我逗乐了。最让我欲罢不能的，是一本英文童话书，主角是小动物（小鸭子之类的）。书很厚，印刷精美，满篇是曲里拐弯的看不懂的文字，急得我直挠头抠鼻眨眼睛，头一次体会到狗看星星时的心情……没办法，再气急败坏也不能把书大卸八块吧，我只好看图说话，指头指着图片，连猜带蒙，自己编成故事，讲给自己听。

工具书

大学毕业后，加入北漂族。闲暇常去逛西单图书大厦。和许多人一样，我也席地而坐，一看就是一整天。在那里，我把一层大厅有关宋庆龄的书翻了个遍，摸完宋氏家族的老底，顺带脚也研究了一下孙中山和蒋介石。龙应台的《野火集》，也是站在二楼书架前一口气读完的。还有，我的哲学启蒙老师——尼采，也是在二楼哲学类书里结识的，也是一口气站着读完的。就两个感觉：这人疯了！相见恨晚！（后来才了解尼采生平，他最后真的疯了）那时候，四楼常举办各类讲座，我蹭着听了不少，挺有意思。四楼还有一片杂志区，我常翻看的有《中国新闻周刊》、《三联生活周刊》、《环球电影》等。杂志区不允许翻看，但我每次都“犯规”，趁店员不注意，偷偷撤下一本，躲在墙角看。看完，再把塑料封皮小心地套回去，偷偷放回书架。别骂我，谁让杂志卖那么贵嘛。前几年，和朋友偶然逛到西单，顺路去了趟图书大厦。多年后重逢，跟老情人见面似的，竟有些认不得了——原来摆满书的地方，现在罗列着各种手串、挂饰；各种时尚电子用品，占据了最醒目的位置……那一瞬间，我有些恍惚，以为自己闯进了天意市场……

后来，图书馆成了我常去的地方。北京的图书馆有很多，我去过四家，分别是金台路社区图书馆、朝阳区图书馆、首都图书馆和国家图书馆。金台路那家规模最小，一间小平房，里外两间屋，位置就在9路公交总站旁边。去看书的，都是家住附近的老头老太太。每回一进去，总能看到几个或秃顶或白发苍苍的老人，戴着老花镜，或者举着放大镜，悠闲地喝茶看报。社区图书馆里，就我一个年轻人，可并不尴尬，大家都在看书，没人会理会你。在这个图书馆，我看了本好书——曾国藩的《冰鉴》。那阵子心情不佳，看了许多关于老曾的文字，非常提气，受益匪浅。尤其老曾这本书，乃识人宝典，很值得一看。金台路社区图书馆麻雀虽小，却有种说不出的温馨，夏日阳光洒在书页上，听窗外绿叶沙沙拂动，忽然就有种时光停止，身处欧洲小镇的错觉。还蛮怀念那段时光的。

朝阳区图书馆在小庄附近，它比金台路那个图书馆大得多，我没在那里借过书，只上过自习。那里桌子挨桌子，人挤人，空气污浊，条件相当不咋地。后来总也占不上座，也就不去了。

陀思妥耶夫斯基：挖掘人灵魂的全部深度

记得第一次去首都图书馆是二零一二年七月，当时被吓了一跳。不是因为环境好得吓我一跳，恰恰相反，是因为太破了，破得惊到我了。堂堂首都图书馆，电脑看上去似乎还是486那级别的，上网像去医院看病一样，得排队叫号。而且，图书馆每一层空间相当狭促，人多地少，待的时间一长就觉得供氧不足，反正，就是相当憋屈。也不知是被我借书的诚意感动了，还是就那么凑巧，当年九月中旬，首图新馆正式开放了。新馆坐落在老馆后面，是一栋气派的大厦，外墙是一水的落地窗，看着都透亮。新馆刚开放的时候，知道的人还不多，我每次去，每层楼加上工作人员都不会超过十个人，那叫一个爽！那段时间，实话实说，我恨不能住在图书馆，心想哪怕打地铺都行。我逢人必说首图，那架势活像祥林嫂附体，结果就是，在我的怂恿下，我的好几个朋友都办了首图借书证。然而，半个月后，当我大清早再去首图时，发现往日清幽的氛围一去不返，到处都是人。早上九点开门，才八点四十五，排队的人群就已经乌泱乌泱了。唉，早知如此，我才不会告诉别人新馆开张这事呢，这下倒好，人全都来了……

你看吧，来首图的，不全是来借书看书的。新馆不仅装修好、空间大，还提供液晶电脑上网服务，每一层都有专门的上网区，再也不用排队等号了。此外，还有空调和热水无限免费供应。于是，炒股大妈来了，一屁股坐在液晶屏前盯着曲线图，动都不动；在家开空调怕费电的大爷也来了，躺在休息区的长沙发上，惬意得很；一群小学生霸占了整整一排电脑，打游戏，看电影，好不热闹。是啊，这里确实能省下不少网吧钱，还没父母管，爽！

当然了，来首图的大部分人，还是来借书看书的。比如，我。

首图藏书肯定不是最多的，但足够一般人看好几辈子了。我常去的是三层文学小说区、五层教育学区和宗教哲学心理学区，以及七层外文读物区。去七层，不是为看外文，而是那里人少，安静。那一层，一般的借书证不让进，只有升级后的借书证才让打卡进入。

好书就要用银子投票，个人阅读史上花的最大一笔银子就是契诃夫这套书

二零一六年年初，我无意中从首图借回一本契诃夫的《第六病室》。借它，完全是因为它的封面素雅，看着舒服。没想到，这本书让我大有重获新生之感。在此之前，我已经和小说绝缘多年。而契诃夫的这本小说集，犹如当头棒喝，打醒了我这个梦中人。读一篇他的小说，我哭一次，读完那本书，我哭了N多次。每一篇小说，都是一番推心置腹的深谈，让我像照镜子一样看到自身的丑陋和狭隘。他的小说，令我深深震惊——原来，小说还可以这样写！那一年，我开始几近疯狂地大量阅读契诃夫小说，读他的书信集，读有关于他的一切。

国家图书馆

国家图书馆是今年九月才去的。它位于海淀区白石桥附近，离我家路途遥远。我在那里办了一张图书卡，主要是为在网上书库查资料用。国家图书馆分总馆南馆、总馆北馆和古籍馆，藏书3119万册，是亚洲规模最大的图书馆，居世界国家图书馆第三位。国图最方便的地方在于，它有个网上图书馆——中国国家数字图书馆。里面有Ｎ多个书库，可以下载各类专业资料（有的免费，有的收费），方便极了。

知识就是力量。这话真实不虚。当一个人精神萎靡的时候，最应该做的，不是长途旅行，是静心读书。只有装在脑子里的东西，才是别人无法夺走的，那才是真正属于你的财富，你在它在，你亡它亡。它永远与你同在，永不背叛。

从去年到今年，我读了上百部中外名著，其中相当一部分，是反复地看了又看的，还认真地写了十余万字的读书笔记。有时候，我感到自己仿佛经历了无数次人生，每个小说主人公身上，都留有属于我的、别人却看不见的痕迹。不觉中，这些小说主人公和他们的作者已经融入了我的血液，我常常在心里和他们展开对谈。这种美妙的感觉，很神奇，只可意会。凡认真读过一本书的人，都会明白我在说什么。

小池真理子：又细腻又深刻的日本作家

在图书馆借书，还有一点也很有趣，一小撮读者会情不自禁的在书上圈圈点点做批注。我始终相信，他们不是故意要破坏书，在书上乱涂乱写的。他们一定是情不自禁的，我知道！因为我就是那一小撮人里的一个，我自己就这么干过。如果你去首图借青绿色封面那一套十卷本《契诃夫小说全集》，就会发现里面很多地方用铅笔圈点划线备注过，那统统都是我的“杰作”。从图书馆借书，往往还会有意外惊喜，总能发现不少趣事。比如，有些读者会把机打借书条夹在书里，还书时一并还回。这样，下一位读者看着看着，就会翻到夹着借书条的那页。一看，哦，原来上一位读者除了借这本书，还借过《家庭理财三百问》、《美国大城市的生与死》、《宽容》、《长腿叔叔》、《汉武大帝》……等等，这究竟是个怎样的人呢？看书看累了，想想这些问题，脑洞大开，也是不错的消遣。

《十一种孤独》精装版，灰色硬壳封皮，书页被五六种不同颜色便签纸地做了标记。当我看完这本书多遍后，为作者耶茨的生不逢时深深感慨，为他对人性的深刻洞察感动不已。同时，也为曾有这么一位不知名的读者能如此用心的善待这书而心生温暖。虽未谋面，猜也猜得出，ta肯定是位细心温柔的人。

托尔斯泰：最纯真的老男孩

每本书不同，每位读者也不一样。有生性温柔的人，就有脾气火爆的人。比如，此刻我手上这本托尔斯泰的散文集《我无法沉默》，在第219页，《致中国人》一篇的空白处，有位读者用铅笔（还好是铅笔，哈哈）写下三行斗大的字：“放它妈的屁！！！”“精神鸦片！！！”“你是x（此字省去，你懂的）”在225页，再次出现“放屁！！！”一连三个感叹号，让人心惊肉跳，看来这位读者对托老师意见很大啊！那么，在这篇文章里，托老师到底说了什么，引起此人这么强烈的反应呢。原来托老师坚定地认为，面对各国列强入侵，中国人目前（十九世纪末二十世纪初）普遍所采取的不抵抗主张是对的，要忍耐，不要以暴制暴。“中国人民要想拥有光明的未来，就一定不要拿起武器”；“基督教育我们，只有忍耐，才能得救”，中国人应该“顺应天命”，忍耐再忍耐，等列强们有一天良心发现，那时中国人将不战而胜，云云。站在宗教学角度看，托老师的观点无疑是对的，可如果人人都有那么崇高的境界，怎会爆发侵略战争，人民又怎会苦不堪言？！非暴力不抵抗，是世界上顶级的智慧，那种境界绝非普通老百姓所能理解和达到的。托老师信教信得太虔诚，实在是太高估了劳苦大众头脑里智慧。瞧，哪怕是托老师这样伟大的人物，也会有很傻很天真的一面。该读者批语，话糙理不糙。

巴勒斯：世外桃源在心中

《醒来的森林》是美国作家巴勒斯的名作，是一部描写山野风光的哲理散文集。文风朴实，文字优美，读罢犹如饮完一杯醇香美酒，沁人心脾。在这本书里，有好几处长句子，有人用签字笔强行点上了逗号，顿号，还在旁边批注说明了加标点的意义。这可真是一位可爱的读者，笑死我了。但我隐隐觉得，ta可能、也许、说不定是个有强迫症倾向的倔老头。

二零一二年至今，我从未间断去首图借书。有时，即使不打算去借新书，也会定期去那里转转，而这一转，总会带回来几本书。定期去首图，为的是去感受那份书香，并保持这种习惯，最终让它成为一种无意识行为、成为一种生活方式。

书，非借不能读也。然而，看完的好书，我总忍不住要买回来，这样心里才感到踏实。收藏不是目的，真正的目的是，你随时都可以捧起它，走近它的世界，一边看主人公悲欢离合，一边细细思量作者到底想表达什么，他的看法对吗，他为什么会这么想，我自己是怎么看待这个问题的，我和作者的观点哪里相同，哪里不同。啊，这个问题，到底有没有对错之分呢。越琢磨，越有意思。

时至今日，我终于明白了一件事。其实，阅读一本好书，就是人自我认识的过程，也是人自我觉醒的开始。只有脱离蒙昧，人，才能称之为人。否则，人只是褪去鳞片，直起身走路的爬行动物。书籍，给人以为人的尊严，实实在在是人进步的阶梯。思想，通过书籍传达，最终以文字形式薪火相传，细想起来，这真是不可思议！前年，在博物馆看新疆文物展，当亲眼看到出土织物上清晰地绣着个大大的“胡”字时，那一刹，我内心被一种神奇的力量撞击着，感动得险些落泪。两年五百多年前的“胡”字，竟和今天的“胡”一模一样。任凭时空斗转星移，文字却能绵延千万年，带给人类无穷无尽的力量。想到这里，怎能不心潮澎湃！

卡夫卡说，书籍是凿开人内心冰封海洋的利斧；毛姆说，书籍是可以随身携带的避难所；博尔赫斯说，如果有天堂，它一定是图书馆的样子。是的，他们说得都对。而我想说，一个人，一生中要看过多少经典作品，才能成长为一个大写的“人”呢。

答案，就在我心里。

写于2017.6.29凌晨

修改于2017.11月

【延伸阅读】

契诃夫小说解读：www.jianshu.com/p/099490d591f1

芥川龙之介小说解读：www.jianshu.com/p/036015c32562

茨威格小说解读：www.jianshu.com/p/5f929d9fd6c8

耶茨小说解读：www.jianshu.com/p/4e56fc6d6d82

托尔斯泰散文解读：www.jianshu.com/p/3e972031a2d6