游乐场

暮色漫过游乐场的铁栅栏时，彩色的灯泡正一盏盏亮起来。我站在摩天轮的阴影里，看旋转木马上的女孩扬起白色裙角，像只停不住的蝴蝶。那些被齿轮丈量的时光，突然在暮色里变得柔软。

第一次来这里是八岁，攥着皱巴巴的门票站在入口，塑胶跑道被夏日晒得发烫。父亲把我架在肩头穿过人群，过山车的呼啸从头顶劈过，惊飞了树梢的麻雀。我死死盯着那只粉红色的木马，它鬃毛上的金线在阳光下闪闪烁烁，像披了件会发光的衣裳。轮到我时，却在木马上哭得惊天动地——原来那些看起来威风凛凛的坐骑，不过是沿着固定的轨迹上下颠簸。

后来总爱和同学在黄昏时溜进游乐场。我们踩着被夕阳拉长的影子，数遍了海盗船上每一根锈迹斑斑的栏杆，在鬼屋门口比赛谁的尖叫声更响亮。最难忘是那个暴雨将至的午后，我们躲在碰碰车的驾驶座里，看乌云把天空压得很低，远处的摩天轮在云层里若隐若现。突然有人提议比赛撞车，于是沉闷的雷声里，响起此起彼伏的笑声和撞击声，直到管理员举着喇叭在雨幕里追赶我们。

高三的秋游，全班最后一次来到这里。曾经觉得高耸入云的跳楼机，此刻看来竟有些矮小。班长买了一大袋棉花糖，粉色的糖丝在风里轻轻颤动，沾在每个人的嘴角。我们排队坐了旋转木马，曾经需要踮脚才能够到的扶手，如今一伸手就能握住。木马转动时，我看见坐在对面的女生偷偷抹眼泪，她的校服袖口沾着棉花糖的甜腻，像极了我们即将告别的青春。

离场时，夜已经深了。过山车的轨道在月光下划出银色的弧线，旋转木马的音乐不知何时停了，只有彩色的灯还在明明灭灭。我突然明白，游乐场最动人的从来不是刺激的游戏，而是那些和我们一起尖叫、一起奔跑、一起分享过棉花糖的人。就像旋转木马上的轨迹，看似重复的颠簸里，藏着每一段独一无二的光阴。

走出大门时，身后传来新的欢笑声。那些年轻的身影跑过我们曾经奔跑过的跑道，奔向我们曾经仰望过的天空。原来成长就是这样，我们终将离开旋转木马，却永远记得那些在木马上看过的黄昏与星光。