生火

很久没联系的陈东突然给我打电话，说要过来坐坐。我说没什么事就算了，又不是不知道对方长什么鸟样。陈东说，昨儿梦到了你，醒来不知怎么的有些悲伤，就想见见你。我说，甭扯淡，有屁再放吧。

这样直白的拒绝朋友多少都有点不礼貌，但父亲一个月前突然有些中风，他要了将近半辈子的脸，实在不愿让别人见到近况。

没过几天陈东又打来了电话，他问我多会走？我说还没定，也许不走了，说不定。陈东说，说不定，那就是走的可能性大些，趁有时间你来我这儿一趟吧，我搞了一个烧烤架，还没用，过来喝几口，不会耽误你事儿的。我想了想说行，等忙完这段时间，过几天我就去趟你那。电话那头的陈东显得很兴奋，他说行，就这么定了，我等你电话。

说的是忙完这几天，其实我压根没什么可忙的，不过是想着尽量往后拖几天，看看还能不能想到一个什么借口。

父亲的状态越来越不怎么好，原先一顿能定仨馒头，现在却是一口也吃不进去。陈东问我忙啥？我说瞎几把忙，看看书，除除草。我每天无所事事，不知该干点什么，不忙却觉着连时间都腾不出一点，就这样迷迷糊糊的一天又一天。

没想出什么借口，便出了门，天同掉进坛子般的昏暗，又像是要掉下来的样子，远远望去压根分不清天地。我顺手拿了一件外套，自前天下了一场大雨后天就在也没有放晴，昏沉沉的，眼前一片模糊，不知是蝙蝠还是燕子不时地从头顶掠过。

我抱了少半箱木炭，没几步，只觉沉的想腿一弯，手一沉的抛出去。路过熟食铺买了点佐酒食。还未到了陈东家便看到汹汹的烟从院内直窜，我停下脚步，看那白灰色的浓烟将这死气沉沉的天地狠狠的呛了一口。

陈东抱走那箱木炭，他说，那场雨太大了，又他妈的几日不出太阳，干草、玉米棒子都潮了，不好点，这都半个小时了，狗逼。我说我来吧。陈东起身给我让开，火一直点不着，我伸手摸了摸，整个手掌都覆盖了一层水珠。陈东提溜出半箱哈啤。我说，着不了。陈东说，晾晾再说，先整点，家里有个冬天那个用的电热扇，吹吹，咱两先喝一会，不耽误。他转身回家，过了一会抱出一落满灰尘用塑料包裹住的物件，吹了一口气，也看不清尘土是否被吹散。忙乎了一阵陈东拍打拍打衣服坐到我身边。你怎么不喝，陈东说。言罢他拿出一瓶用牙开启递给我。

沉默的喝了将近有半瓶，陈东问我想啥呢？我说，没什么，嫂子呢？陈东说，回家了，结婚事儿多，我又一窍不通。我喝了一口问，嫂子怎么样？陈东说，很好，配我这个半吊子是绰绰有余，算是高攀人家了。我说，怎么这么快结婚，坊间有传言。陈东说，扯他妈的蛋，传言要是能成真我爸就能从棺材板儿里跳出来，什么卖的、搞大了，都是一群虎比在那里瞎咧咧，就没盼过我点好。

我没说什么，也不知道该接什么，我不喜欢安慰人，觉着这也不需要安慰，有很多事情都不是几句不痛不痒的安慰就能解决的，况且我也说不出口。

陈东说完便喝完了瓶里剩余的酒，独自叹了一口气。大概喝的有些急，我竟恍惚的看到了那口浑浊的气缓缓地向着不知天还是地而飘去。夹了几筷子佐食，陈东问我，这阵子干嘛来？还没定好多会走？我说，什么也没干，看了余华的几本书。陈东突然笑了起来，他说，说到书，你看，现在像不像《黑河钓事》里的那一幕。说完他用一种低沉的声对着灰暗混沌前方喊道：奥美亚拉，看看这个，上帝啊，你能明白这是什么玩意儿么？只是陈东的前方没有撕不完的海星，只有一堆点不着的干草。

陈东说，那晚我确实梦到了你，你穿着一身灰色的衣服，天也是灰色的，你站在那里，然后看着一辆卡车从你身上碾过。我说，一场梦，没什么，况且那是不是我还两说的呢。陈东说，是啊，但就是现在想起还是觉着后怕。像是想到了什么，陈东起身拿了一把锹，从门开始数着步子，没一会他挖出一瓶白酒。他说，我父亲离家那晚让我埋的，你闻这味，醇。说完他率先喝了起来，瓶空后，他欲言又止的，没多久，独自哭了起来，我这时脚底已经有了两个瓶子。

陈东其实一直想问我父亲的近况，他父亲是在一养殖场清晨铲牛粪时被一铲车撞死的。现在想想，其实是陈东好久没有回来过，他每次问我什么时候走，都是在给自己找借口，都是在问自己。这种事情也许也会发生在我的身上，只是我不知道它是哪天，不是什么都像你想的那样越来越好，有些东西你再怎么努力它都不会变好，就像一辆高速冲向悬崖的列车，深不见底的裂缝，连光都是一种奢侈。

抽了几根吐出都看不见烟雾的烟，聊得不多，期间陈东接了那个很好地姑娘一个电话，笑的像久违的阳光，就在他脸上跳动着。酒空了很多，直到全部。

我起身摸了摸那些烘着的草、棒子。弄了好长时间还是没着，陈东却睡着了，等他醒来，我说，生火好难。陈东说，是的，生活好难。刚又想说什么，突然沉默开来，过了一会儿他说，但着起来就好了。我没说话，又是一阵沉默，不知陈东察觉到了什么，他问，怎么了？我问，会很温暖吗？陈东说，会的，还很亮。话音刚落，我点着了那堆火。