写给她的一百封情书：雨夜里的桥

车停在路边，亭台楼阁在烟雨中闪烁着昏黄的微光。雨刷器正搅得人心烦，举手关了，世界一片宁静。

窗外的这座桥，曾是我们相遇的地方，也在这里，我们第一次拥吻，相爱，相约道歉，等待，不见。

上周的争吵之后，他真的变了很多。他开始关心前程，关心毕业，关心芃芃生病。也可以说，他又突然回到现实中了。

他聊着这些现实，以至于我不敢去问我的问题。正想去问，他边说了晚安，接着电话响起了嘟嘟声。

突然我觉得，距离他，已经十万光年。我满眼看到满脑子想到的，只是十万光年前的他。而此时此刻，他早已不是从前。

他跟我小声提起芃芃的病，一种我不了解的小二传染病，接着提起他毕业的事。我都不置可否，因为我太不懂了。而我说起我的打算，说起被妈妈冤枉争财产的事，好像他也没听懂，反而说：“你还挺有心眼的。”

我被刺痛了。但转念一想，芃芃病着，还不是轻微的小毛病。他担心这些现实问题也是自然。

以后，我们的话题会越来越现实，现实到最终没有共同话题吧。而我心中的他，还是那个少年。

突然觉得自己在胡闹，大家越来越关心现实，而我在想什么。