家乡的味道——墨鱼炖芋头

本文参与远山第一期写作活动，系原创首发，文责自负

好多年没有回老家过年了。但我想，家乡年夜饭的餐桌上，必定少不了一道菜：墨鱼炖芋头。

年夜饭餐桌上的墨鱼炖芋头是有讲究的。“芋头”软糯香甜，寓意小孩子“易长易大”（容易长大）；墨鱼滋阴养血，肉质劲道，味道鲜香无比。

具体的做法：选择上好的干墨鱼，用清水浸泡两三个小时，去掉墨鱼的眼睛和中间的那块硬骨，清洗干净，切成丝或片，再加上一个个去了皮的白白的光滑的芋头仔，放些姜片，冷水下锅一起炖，直到墨鱼的香气四散开来，芋头一夹即碎，汤汁鲜香黏稠，就可以加入少量调味料起锅了。有时候，炖的时候也会加几块排骨或是肉皮，味道更加醇厚鲜香。

加了排骨的墨鱼炖芋头

当然，小时候家里穷，一般就只是墨鱼和芋头仔一起清炖，原汁原味，墨鱼浓郁的鲜香就令人垂涎欲滴，搭配芋头的软糯香甜，就是一道人间美味。

小时候，我对墨鱼炖芋头这道菜的唯一贡献就是刨芋头皮。

芋头就是自家种的那种小芋头仔，外面带着一层褐色的类似毛毛的皮，把这层皮去掉，就是一个个白白嫩嫩的小芋头仔了。当时，我们去皮的方法是乡下的土办法：用打碎的瓷碗中一块比较锋利的瓷片去刨。

小芋头仔

清楚地记得第一次刨芋头皮时的窘境。我和弟弟按照姐姐的指引，在厨房碗柜的底下找到几片旧瓷片，各自挑了一片顺手的拿着，拧着装芋头的小筐，蹲在自家院子里就开干：左手握着小芋头，右手拿着瓷片一下一下地往外刮着，瓷片经常碰到拿着芋头的左手手指，有隐隐的痛感，但我们都没在意。突然，弟弟大叫一声：“疼死我了。”我一看，弟弟的手指被刮破了一点皮。弟弟扔下瓷片和芋头就走了，剩下小半筐的芋头得我一个人完成了。我虽然有点不服，但想着晚上就可以吃到香香甜甜、软软糯糯的墨鱼炖芋头，还是赶紧把剩下的芋头刨完了。匆匆忙忙洗了手，就去找弟弟他们玩去了。可没一会，我的一双手就开始奇痒难忍。找奶奶，奶奶说：“芋头皮一碰到水，就容易痒痒，一会就好了。”那时候的乡村，对这种小问题，并不当回事，唯一的方式就是“忍”了。但这个“痒”，却让我记忆深刻，以至于以后的多年都不敢再碰带皮的芋头了。但，墨鱼炖芋头这道菜是我的至爱却从不曾改变，虽一直辗转异乡求学、工作，平时很难见到这道菜，但只要回老家，第一件事就是要家人炖一锅墨鱼炖芋头。

直到在北方结婚成家，奶奶、父母亲都相继离世，我只能认了他乡作故乡，家乡只是心头永远的一个念想一段过往，“墨鱼炖芋头”这道菜也慢慢淡出了我的记忆。因为，在我居住的北京，那时候我既没有见过市场里有卖干墨鱼的，也没有见过卖芋头的。

孩子两岁那年，我拖家带口，一家三口回了一次老家，在县城的大姐家过年。大姐依然记得我对墨鱼炖芋头的偏好。在满屋墨鱼的鲜香中，大姐竟还提起我小时候刨芋头皮手痒的尴尬往事。大姐也传授了当时县城里流行的新的芋头去皮的方法：芋头带皮冷水下锅，煮开后再煮十来分钟，芋头稍软，关火，用凉水反复冲几遍，芋头皮就可以轻松地被揭下了。再也不用为刨皮手痒犯愁了。

离开大姐家时，大姐让我带走了整整十只干墨鱼。芋头实在不方便带，先生说，回京后他带我去找卖芋头的，应该能找到。那时候，南方的不少水果蔬菜，京城的一些大型市场有少量卖的。

墨鱼干

回京后，果然在京郊的一个市场找到卖芋头的了。买了芋头回来，却发现自己从来就没做过这道菜，压根就不会做。

只能给大姐打电话（那时还没有微信，不能视频），在长途电话中，边听边拿笔记下大姐说的关键步骤。然后，开始自己试做这道菜。有了大姐的指导，我这道菜第一次就试制成功，先生和孩子都夸赞：味道美极了。

此后，每年的除夕，即使费尽周折（后来主要是好的墨鱼干不好找），我都要千方百计做这道菜。公婆纯粹的北方人，吃不惯南方的这道菜，我就在回公婆家过年前的中午在自家的饭桌上添上这道菜。吃过这道菜，才心满意足心无旁骛地回公婆家过年、吃年夜饭。今年也不例外。先生调侃地说：“味道是还不错，但你也不至于非要完成这个仪式吧？”

他哪里知道，在我心里，这不仅仅只是吃一道菜这么简单，它还是一种浓浓的思念和情怀，是一种对故乡深深的眷恋！