草图
这两日整天对着一张红红蓝蓝的美国地图，终于记住一些州的位置关系，也发现所在的麻州，在地图上不过丁点儿大，连两个字母的简称都写不下，只能用个折线标注。记得小时候家里书房墙上有一张世界地图和一张中国地图，父亲让我站在书桌上，教我看中国地图，先找所在的省，再去找城市的名字。地方太小了，在地图上竟找不到。父亲说长大后要去很大很大的地方，去看很大的世界，不能总在一个地图上找不到名儿的地方。想不到，兜兜转转之后，还是来到地图上写不下名字的所在。不知道这算不算命运的一种。
前些天去西剑桥的一个town house，站在living room的落地窗前，眼前赫然是一排排林立的墓碑。一瞬间有些恍惚，这是我认识的麻州么？有着查尔斯河、哈佛和MIT的剑桥、出过新英格兰文学史上灿灿巨星的康科德的麻州？但这分明就是麻州，我甚至就站在剑桥的土地上，却从不知道有一个neighbourhood，是向着这么大一片墓地建起来。那么，在这个地图上写不下名字的州里，还有什么是我不知道的，或者，还有什么是我知道的呢？
父亲当年说要走出来，却没有说另一句话：很小的地方也可以有很大的世界。听蒋勋的讲座，他提过的很多地方我都去过，但他说的那些画或者瓷器，只有几件我是依稀知道和记得的。这么说来，去过和见过之间有着巨大的鸿沟。我不是去的太少，而是见的不够。
这样想着，努力在记忆里搜寻，在麻州，什么是我见过的。想了半天，只有有限的几张图。为了叙述的方便，就以剑桥为中心勾勒一张草图吧。
第一张，是从Newtown沿查尔斯河向北，经Watertown到剑桥的哈佛广场。这是以前最喜欢的徒步路线，大约三小时。这条路，春夏冬都走过，最美是春天。河里有鸭或鹅游过，河边间或有一树树樱花，绯色。春天多大风，风中樱花的姿态不见娇弱，反有一种英气，衬着流淌不息的查尔斯河，衬着河边红砖的建筑，衬着蓝的天，白的云，美丽如画图。这条路线里隐含很多信息，比如Newton和Watertown是紧邻的镇，而Watertown又邻着剑桥。前面提到的公墓，后来查知是著名的奥本山公墓，就在西剑桥和Watertown的交界处。Watertown有好听的中文名字：水镇。也名副其实，查尔斯河蜿蜒在镇里流过，直到剑桥。镇中心有直通哈佛广场的巴士，这里也理所当然地成为剑桥板块的一部分。
经Watertown也可以到Belmont，在Belmont可以绘出另一张图。Belmont在剑桥西，离剑桥的fresh pond很近，Belmont也有些pond，很适合散步。去年曾沿着Belmont High School附近的pond走了一段。深秋，芦苇在风中飘摇，路很窄，像田间小路，一面城市在望，一面是真的乡野。Belmont有地铁，和Watertown一样紧邻剑桥，但却和Watertown完全不同。Watertown有很多商业，少见恢弘的房子，也难体会到乡野气息，是真正的人间烟火。Belmont却处处显出矜持与贵重，学区极好，近城市而不嘈杂，远郊区又有西郊富人区的精神气质。Belmont的有些房子很值得一看，曾走过一段街区，多tudor式建筑，看着有些陈旧，安详宁静地矗立着，仿佛一段活着的新英格兰历史。这些建筑外观的年代感可能和室内的现代感并存，所以，如果从tudor古老而有特色的大门进去，发现里面别有洞天，千万不用惊奇，这就是像城里又像城外、古老又现代的Belmont。
剑桥除了Watertown和Belmont，还有另一个邻居，就是波士顿。家人朋友问起在哪儿，经常答波士顿，其实波士顿只是麻州城区的一部分。本地人说起波士顿，就是特定的作为麻州首府的一个city。波士顿并不大，但确实是麻州最繁华的部分，也是人们对麻州印象的起始之地。不要说著名的Boston Common，也不用说古老优雅的Newbury Street，还有鳞次节比的高楼，单单一段自由小路，一路走过去，已是为波士顿奋起抗争的岁月心折。波士顿大部分地区在剑桥以南，和剑桥隔着查尔斯河，但也有一部分在剑桥以东，其中Charlstown和东剑桥接壤，而Charlstown的Bunker Hill就是自由小路的终点。波士顿太多可消磨时间之处，图书馆，书店，商场，酒吧和餐馆，城市所有出产，这里都有。但不知为什么，它仍不像大城市，你还是会觉得它小小的，有一点娟秀，有一点旧时的韵味，就像上海的某些地方，就在繁华里，却和繁华保持了距离，而把“过去”留了下来。波士顿是麻州给我最深印象的地方，但我却不能给它拍一张特写，只有一个模糊镜头。因为，太多太多，需要慢慢玩味。
剑桥的三个邻居已经介绍过了，最后一个邻居，也是最得益于剑桥的邻居，就是Somerville。Somerville是麻州人口密度最高的镇，也是在麻州有名的寸土寸金的镇。这寸土寸金背后，没有好学区，没有豪宅气势的房子，只有举世闻名的剑桥。红线地铁串联起这两个紧邻的镇，但从Somerville有些街区去剑桥，最好的方式是步行或者骑自行车。Somerville有几个广场，商业配套很好。这样一个又挤又有点小繁华的所在，容易让人联想到一点喧闹或嘈杂。Somerville最让我惊异之处，是它在拥挤中保持距离，在貌似喧嚣中保持安静。在Somerville穿街过巷，总有点目不暇给，不会有片刻的留白。但是真的在一个屋子或者一个角落坐下来，又忽然觉得整个世界都安静而私密。也许在剑桥所有邻居中，Somerville的居民和剑桥最具有相似性，那本是剑桥因为土地有限而延伸出的部分。这个和剑桥紧密不可分的邻居，离哈佛、MIT和塔夫茨都很近，经常能见到学生样的年轻人，带一点随意，又带一点专注，在街巷里匆匆走过，仿佛把这里当作一个驿站。人在这里，但生活永远在别处。
写了剑桥的邻居，剑桥倒留了白。就像Rebecca，从没有出现，却主导着一切走向。留白也许是最具丰富性的方法。
耗去两年多时间，这张草图也不过这样寥寥几笔，看起来寒酸又单薄。可从小时书房的那张地图到现在这张地图，其间长长的路，如今即便想画一张草图，都不知从何处落笔，最后，只能全部留白。这样说来，这张草图倒是难得的了。
前几日看到一希腊式建筑，很喜欢，指给朋友看，说这可能是心中最理想的房子。人是这样的，长长的行路，总归会遇到喜欢的，甚至沉迷的，可真的以牺牲以后的行走为代价，便让人踌躇。也许在两张地图间的留白处，唯一能确定的，就是不停止的行走。也许见的不多，甚至没有出手去选，但只要还能行走，未来就充满了无限可能。
父亲也许终是对的，对小孩子来说，行走就尽够了。至于见不见到，停不停留，是可以交给命运的事。
也许有一天，可以画一张更大的草图，囊括所有的岁月和地域。就目前来说，倒觉得苏东坡的几句就是全部构图：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
