《大师》之后，再无大师

      爱尔兰当代知名作家、文学评论家科尔姆.托宾的《大师》是一部以在美国文学史上享有盛名的“大师”亨利·詹姆斯十九世纪末在欧洲的晚年经历为主题所创作的长篇小说，是托宾最具代表性的佳作，曾入围2005年度布克文学奖短名单，一度成为英语文学界现象级作品。书中文字可谓既典雅又朴实，诗意般的语言具有极高的辨识度，托宾也因此被誉为当代英语文学的语言大师。

      小说时间跨度为1895-1899年之间。当时在国内已享有“大师”盛誉的亨利·詹姆斯离美，旅居英国。抱着一腔以戏剧征服伦敦的雄心壮志，但却因《盖·多姆维尔》在伦敦首次公演遭遇滑铁卢而饱受打击。

      书中正是以此开篇，引领读者品味大师在异乡的晚年所经历的心灵之旅。这是一名总是对他乡翘首以盼的异乡人，亨利·詹姆斯内心欲逃避的，是一种莫名的孤独。在这一点上，同为作家的托宾与其是感同身受的，如此，轻轻柔柔地便在亨利·詹姆斯那颗脆弱而易受伤的心上剖出了一朵鲜血滋养出的小红花……

      成名后的亨利写作上一度遇到瓶颈，这就需要寻求突破，加之中年危机的来临，更有在那个时代难以被人接受，难以启齿的性取向方面的忧虑，这一切无不令读者忧思和哀伤。

      托宾的文字让我们倾听大师亨利.詹姆斯的真实心声，怀念已逝的亲人，思念生命中来来去去的朋友，感怀身边的一切带来的温暖，体悟其艰难求生所付出的种种努力与心酸。

      从托宾以往的作品中可以看出他的非常之感性。但读完了《大师》，我们可以有理有据地认为：托宾是一位感性与理性兼具的作家，《大师》的语言很是克制，既不滥情，又不煽情，深谙小说的写作精髓，运用得收放自如。

      其中写到亨利·詹姆斯与亲妹妹爱丽丝、表妹明妮以及美国女作家康斯坦斯三位女性之间的交往。这里着重说一下康斯坦斯，作为一同来自美国、客居欧洲的作家，两人一路相知相惜、相互扶持，亨利又一向因自身那难以与人启齿的同志身份而焦虑不已，不得已只能与对自己青睐有加的红颜知己康斯坦斯一度保持着若即若离的距离。所以，当康斯坦斯后来陷入深层抑郁，她选择了跳楼而亡，或许就与两人之间这段剪不断理还乱的关系不无关联。

      亨利在日益孤僻的困境中接到康斯坦斯的死讯，旋即猜到她是自杀。“她像筹划一本书那样”筹划了自己的死亡，这让亨利潸然泪下，站在窗前蓦然发现，世上已不存在对他有意义的人。在这小小的桥段里饱含着的俨然是托宾式的伤感。

      为了康斯坦斯，他重返威尼斯。顿感时代飞奔，自己心力交瘁。在极端的飘零和对情的缅怀中，他将自身和沧桑的老城划上了等号。在公寓整理她的遗物，并雇了个船夫将她生前的衣物带到水天相接处撒掉，沉入湖水。这算得上整本书里最伤情、最迤逦的桥段，象征大师青春和情感的衣衫、连同威尼斯旖旎的背景共同淹没，此举囊括了大师大半生颠沛孤寂的写作人生，尤其凄凉的晚年生涯。

      整个处理遗物的过程虽感人肺腑却并没有过分煽情的词句，就是在船夫的划桨中将读者的思绪带出。最后小船驶向回程的时刻，水天相接处燃起落日的瑰红天色。此时，我们与独立船头的亨利·詹姆斯一同回首，体味沉静中爆发的力量。