寂寞
十二岁那年,一个人在一座从小在那里长大的城市生活,像一叶小舟在大海里航行,摇摇晃晃地飘着,最怕美丽的浪花,是陪伴也可能被淹没。
原本那是一座多么熟悉的城市呐!二、三年级的周末,我跟母亲告别,一个人开开心心地出门,走过城中村口的小卖部,穿过车水马龙的街道,走过街边琳琅满目的水果摊、美味集聚的小吃街,阿姨们热情地吆喝着。我吞吞口水,径直往前走,来到新华书店——童年美好时光的一角。
昨天刚看完《格林童话》,今天阅读《安徒生童话》吧。偌大的书店,拿好书,去那个属于自己的角落——一个被高高的书架遮住的墙角。这里是一个安静的世界,熟悉且有安全感。童年的我相信这个世界多么的美好,善良的灰姑娘从小过着凄苦的生活遭受后母虐待,但最后王子来接走了她;美丽的公主因为邪恶预言家的诅咒,熟睡一百年,但王子吻醒了她;白雪公主吃了一口继母的毒苹果倒地不醒,但她最后也因为七个小矮人和王子获得新生,并且和王子过上幸福的生活……当然也有黯然神伤的时候——在全世界举杯同庆的圣诞夜,卖火柴的小女孩在美好的幻想中冻死。可那时候还小啊,只是简单地为这些虚拟的故事开心着伤心着,没有再多的情绪。
到了该回家的时间,把书放回原位,走出书店,下午的阳光依然有些明亮过度,虚拟世界的情绪被热闹的真实世界冲淡,我又看到了那些眼熟的小贩卖力得吆喝着。城市是由一个个农村人组成的,他们来自不同的农村,他们以不同的方式谋着生,他们都在为美好的生活奔劳着,咸咸的汗水里可能夹杂着甜甜的幸福。当然,这些,我那时候还不懂。那时只是觉得很喜欢这喧闹的世界,因为它充满活力,我也充满活力,它是我的好朋友。
我蹦蹦跳跳地往家的方向前行着,远远看到屋里透出的钨丝灯泡里微弱的灯光,鼻子仿佛已经闻到了母亲做好的一桌美味饭菜,心里想着,父亲应该做完工了,也在回家的路上,不用多久就可以吃饭了,心里欢喜无比。
但在十二岁那年,我不得不与无忧无虑的生活告别。我和母亲妹妹们分开,独自寄宿在那座城市里。我不再去书店看书,不再走那条街道,不再留意是否又少了一位小贩。
时光注定那么少那个简陋甚至有点破旧的房子,也只有经过时驻足望一望,还没停留多久,眼泪如泉水般涌出。那里的笑声和闹声已消散在逝去的时光里,那里的钨丝灯泡再也不会亮。屋前的那颗紫荆树显得落寞无比,它艳紫的花朵再也没有了孩子们的赞美,它羊蹄形的叶子再也成为不了孩子们过家家时的“纸币”,它再也没有在凌晨三点被男主人那辆旧电动三轮车“突突突”的声音吵醒,当然,它再也见不到清晨女主人勤劳打扫的身影,只好枯叶成堆。紫荆树旁边偶尔有只狗绕来绕去,它时不时跑回屋子,又跑出来向门口对面的路口望去,彷徨失措的样子让人有点心疼。它是在等待那个已经不在这个世界上的人呢还是在等待那几个在这个世界另一头的人?最后,紫荆树连那条大黄狗都再也见不到了,主人未归,它成为了屠刀下的食物。
六年级的第二个学期,我不想再借住在邻居家,也不想去那些不熟悉的亲戚家里,于是搬到了学校东墙一隅。10平方的房间,在学校幼儿园里面,从此我的生活与公共厕所只有一墙之隔。但我的内心充满感激,这一片小天地是老师帮我争取到的,它狭小也昏暗,但这是我的自由空间。
白天的日子很是欢快啊!上午上课,中午放学,接着煮饭做菜,下午继续上课,然后四点半放学,每天这个时候我都请求不同的同学留下来陪我玩。六点钟左右,天色渐暗,同学们丢下毽子,背起书包,向我告别,奔回各自的家去了。对于我来说的黄昏,就像对于灰姑娘的子时十二点,意味着不得已的告别和慌张。
我慢慢捡起毽子,回到小屋,牢牢地关紧房门。坐在床上,目光呆滞地看着粉刷得很粗糙的一块白一块红的墙,世界寄静得吓人。突然想起该吃晚饭了,拿一个小碗一个小蝶分别盛中午吃剩下的饭和菜,眼泪不知何时已汪汪注满眼眶,不是因为夹生的米饭难以吞咽,也不是因为煮的半生不熟的猪肉让人反胃,而是思念涌上心头,哭泣已是饭前“礼仪”。
小时候有同伴陪伴一起玩耍,就可以暂时忘掉对家人的思念,只有到分别时才慢慢害怕起孤独的感觉。也是从那时候开始,在孤独岁月中渐渐学会了与寂寞相处,独自消化寂寞带来的一切好的坏的,实在没办法,大哭一场也会过去。
长大后常常是独来独往,即使偶尔同伴成群,也会有“孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单”的感觉。
可人最怕的是,当温柔的陪伴让你逐渐远离寂寞,当你已经不想再独自消化寂寞这剂苦药时,温柔的陪伴离你远去,把你打回原形,深藏起来的坚强再次被不得已地拿出来使用。
坐在我对面的人安静地吃着饭,我也安静地咀嚼,我在想为什么他看起来不太开心,为什么我们之间渐渐地无话可谈,我突然不知道该说什么,也不知道安静的气氛该由谁来打破。吃完饭,两个人牵着手,我简单地表达想一起去走走,他简单地回答没哪里好走。再次一直无言走到公交站,该来的公交车还是来了,我看到人很多,终于找到一个理由说等下一辆,他笑着说下一辆还是这么多人,我千言万语只好汇聚成一句——那我还是乘这一辆吧。于是我毫不在乎地头也不回地坐车走了,内心却五味杂陈,视线逐渐模糊。
寂坐在公交车上时,突然明白为什么说寂寞无边了。车窗外,街道上人群熙来攘往,车流川流不息,眼睛看得见,心里却看不见,明暗之间,这世界好像一直在变又好像一点都没有变。想起龙应台写过:有一种寂寞,茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。
知道不知道