那些关于美食的记忆

中国人能被记住的美食，大抵都和回忆有关，童年、情感或者情怀。

在人们尚且不懂酸甜苦辣咸的滋味之前，对于进食的原生动力，是饥饿。

饿，贯穿了我整个童年。

我总是饿，总是馋，嘴里总想咀嚼点什么东西，才能满足似的。

但是家境不允许我能随时随地买到吃的，那个年代，也不是物资丰富的时期。

记得在家附近有一个奶牛场，父母听说喝牛奶对孩子身体好，每天都去打一杯鲜牛奶让我喝，但我喝了总是长疹子，身上一片片的红疹，医生说这是热毒，不能喝鲜牛奶，要喝就喝奶粉。

那时候的奶粉算是高档货了，不是我们能负担的，迫于无奈，只好停了牛奶。

以至于后来物资丰富了，我看见超市里有盒装牛奶了，也需鼓起勇气才能买上一盒尝尝，那味道和记忆里小时候的牛奶味很相似，但又好像不一样了。

不过，疹子是不会长了。

小时候，我仿佛有用不完的精力，楼上楼下的跑，一天能跑好几个来回，一刻静不下来，以至于父母觉得我有多动症。

也正因如此，我饿的特别快，吃不饱，成了我的少年烦恼。

大晚上饿的睡不着，咽口水，眼巴巴的望着我妈。没办法，妈妈用酱油给我拌了饭，再配上豆瓣酱或者酸豇豆，又咸又辣又酸，我能就着这些东西吃两碗白米饭。

记忆的片段里，是我站在厨房门口，端着碗扒拉米饭，食物经食道进入了肠胃，渐渐的，心境不再躁动，不再烦恼，不再焦虑。儿时单纯，只要能吃饱饭，就会无比满足。

那些简单的不能再简单的食物，成了我成长中最为难得的美食。

等到长大，家境越来越好，能吃肉能吃鱼，尝遍了酸甜苦辣咸，也不再饿肚子。甚至于开始有意的减少食量，以保持身形。

但，儿时的那碗酱油拌饭，成了我挥之不去的印记。

我那时尚不明白，简单，才是难得。

-------------------------------------

社会高速发展之后，食物不仅变得多样性，也变得更加鲜明。往往带有地域特色和标签，譬如四川的美食，给人总是麻辣鲜香的印象。

去哪里都摆脱不了辣椒的影响，但是，在我的记忆里，最为深刻的一道菜，是父亲做的滑肉汤。

选上好的排骨，切小段，用葱姜蒜料酒花椒等大料腌制入味，然后冲洗掉调料，加生粉和少许盐，加水揉制，保证每一块排骨都均匀沾上生粉，最后揉制到排骨挂糊有点粘手就算是好了，放入烧滚的沸水中，一个个排骨很快就能成型。最后快煮熟的时候，加萝卜或者山药，等熟透了，盛上满满一大碗汤，有肉有菜，撒上一把小葱，香气四溢。

父亲最为自豪的，是他做的滑肉汤，汤色清亮，挂糊不散，有滋有味，排骨肉滑鲜嫩，萝卜晶莹透亮。这是他的手艺。

在寒冷的冬季里，来上这么一碗汤，从头暖到脚。

这是我最欢喜的一道汤。出去吃过很多滑肉汤，有口口相传的招牌菜，有那谁谁的拿手菜，在我舌尖尝过之后，都差那么点意思。

最美味，不过是父亲手里的这碗汤。

只是，我再也吃不到这样一碗汤。父亲去世之后，妈妈也做过一两次滑肉汤，不是那个味道了。

从此以往，也许我还会吃到好吃的汤，但父亲的这一碗汤的滋味，再也没有了。

-------------------------------------

小龙虾是最近几年突然兴起的美食。放在以往，我是敬谢不敏的。那钻在田里打洞的小东西，脏兮兮黏糊糊，还喜欢挥舞着两个钳子张牙舞爪。

看了实在是没有好感。

在遇到他之后，好像这小东西也是可以尝尝的。

他很会做水鲜，其实做的蒸鱼也是极为鲜美的。但是，我唯独对小龙虾念念不忘。

他不是四川人，不吃辣，做的菜大多清淡。为了照顾我的口味，才把小龙虾做成了麻辣味。

闷热的夏季，他从机场接我回去，兴致勃勃的说，早上他买了小龙虾，回去就给你做。

我说好。

那狭小的房间里，窗口的天空是乌云朵朵，我和他满身是汗，站在厨房里挥汗如雨的处理盆子里的小龙虾。

买的时间长了，这些小东西有些恹恹的了。

他着急，怕小龙虾不新鲜，吃了拉肚子。

所幸，扔掉个把个不新鲜的，还能有一大盆。

起锅烧油，烟熏火燎，他光着膀子站在灶台前，颠锅炒菜，汗水已经湿透了。我甚至有点怀疑那一锅小龙虾里，有股子异常的咸味。

油亮油亮的小龙虾，鲜红的辣椒，咬一口，麻辣香甜，再来上一杯黄酒，惬意又舒适。

他辣的脸色绯红，还是忍不住一个接一个，我笑的前俯后仰，笑他馋嘴。

昏黄的台灯晕染之下，彼此微醺，眼眸星辰。

今夜月色真美啊。

-------------------------------------

一屋两人，三餐四季。

人生所求，不过如此。

那些直达内心的食物，熨帖的不止是胃，更是那柔肠百结的情。（更多精彩，请关注GZH：山风与呢喃。）