未打扰的时光

推开院门就是棉花田。

起初，棉桃是沉甸甸的青色，

不知什么时候，棉田里飘出了白云。

午后，烟囱准时升起炊烟。

穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋，

有时她站上井台，压动水泵的长柄，

把水从清凉的地底抽上来。

石榴树下，外公推着刨子，细细刨一块木头，

或者用墨斗，在木板上弹出一条黑线——

刨花轻轻落了一地。

而我站在篱笆下，为一朵打碗碗花纠结不休：

想摘，又怕被打碗碗的花神诅咒。

那时候，空气很慢，

成长很慢，

外公外婆的衰老也慢。

我以为，小院里的光阴是睡着的，

永远不会被我们的忙碌打扰。