我的父亲母亲

黎明的夜色尚还浓厚

父亲打开院门，前脚刚走出去

后脚跟着的，就是母亲

他们走的是同一条通往田野的路

迈过同一块石头和坑洼

他们又在同一块田里，侍奉着同一种

庄稼

他们烧的是同一把火

闻的是同一缕炊烟

饮的是同一瓢水

又在同一只破木桌上喝稀粥、就酸菜

是的，他们为同一件事欢喜和悲伤

为同一件事争吵

争吵的语气和表情，也是一模一样

这么多年了，他们中的一个

就像另一个的影子

这么多年，他们终于修炼成为

同一个人