针脚里的光阴

致敬母亲世界上最伟大的人！

出生时

我的啼哭是她织就的第一件毛衣

每一针都绕过晨昏

在奶香里编出月光的襁褓

小学的雨总斜着下

她把自己折成伞

雨水顺着她的脊柱淌成溪流

而我鞋尖始终干爽如初春的草坪

大学火车站吞下火车时

她突然缩成一粒微尘

藏在行李箱夹层

陪我去往陌生的城

汇款单背面的字迹逐渐模糊：

“买了苹果，等你回来吃”

如今电梯向云端攀升

她的白发垂成晾衣绳

在视频晃动的镜头里

替我保管老家的山头

信号中断时

我听见毛衣针碰撞的寂静

所有年轮都刻在她掌心

而我仍是那根

抽自她血肉的线

穿越千里

最终也难缝回她衣角的破洞