乡愁|我所有春夏秋冬的总和

夏秋交替之际，一趟飞往莫斯科的航班，一个人坐在窗边，乡愁已然在我心头暗流涌动。

在秋天，莫名的气氛总是助长百无聊赖的闲愁。无论走在街道，走在公园，只是一片落叶，一阵清风，都令人善感。而在每日夜晚，电话那头的母亲已经睡下，我抬头看向头顶的这一轮弯月，明明是同一轮月亮啊，却终于承认，月是故乡明。

父母以前工作不忙碌，总是有闲暇晚上陪我在阳台观星赏月，会给我讲嫦娥玉兔的故事，那是成长里我最欢喜的温柔陪伴，细水长流。如今再看阳台的月亮，也是有盈有缺，父母却不在身旁，心里的失落感油然而生。不过是一场寂寂暗夜，哪里还有什么故乡。

可是上大学后，母亲总说想家的话就找找月亮吧，看一看或许能平复那颗躁动的心。她不说想我，大概是将想念寄在了月亮里，她是不是也有无数个夜晚，都在看着月亮失意不语。一想到这些慰藉，我在夜晚都会抬头。

乡愁就是那片皎白的月光，素净又清宁，藏着我无数闪闪发光的思念。

堪堪冬日，第一次在北方，还不太适应室外极低的气温。每次从外面回到住处，都要煮一碗简单的鸡蛋意面暖身子。这里有各式各样的意面，却很难找到家乡的那种挂面，只是偶尔也会有很想吃的时候。

生日前一天到处找挂面，买回了一小袋。当天父亲算好时差，大清晨便给我发了图片，是他做好的一锅长寿面，汤料是西红柿鸡蛋汤，说等我去吃。以往每个生日的早上，父亲都会为我煮面条，希望我健康长寿。

今年我自己煮面条，做出的样子与父亲的差不多，却没有父亲做的味道，大概是少了家的味道。再回去，等父亲生日，我也为他煮一次长寿面吧。或许我缺失的那一味，父亲他，会教给我的。

乡愁就是那碗热腾的面条，不精致也不绝味，可所有的暖意直达心底。

春天里，好像世间万物都值得被爱。而这样闲适又带有淡淡愁绪的光阴，我只用来煮茶。喝茶几乎是从小以来的习惯，尤为偏爱绿茶。以前在外婆的园子里，屁颠屁颠跑在外婆身后帮忙采茶，细细挑拣那些绿叶子。虽然我并不会挑，可每次完工，外婆要夸上我好一阵子，随即泡上一壶茶，拿出藤椅来，放在高大的槐树底下，轻轻摇蒲扇，为我唱着年代久远的山歌，慢等一壶茶煮热。就是那样悠闲自在的乡间生活，我一记便是多少年。

以前只喝茶，喝外婆泡好的茶，而居住在国外，自己学会了煮茶。每次去市场，总要在茶饮区的货架那里徘徊好久，在一众的红茶与咖啡中，找自己心仪的绿茶叶。外婆每次与我通话，总是会问"那边有没有绿茶叶呀?""怪我当时急切，也忘记了给你捎上家里的茶叶。"一遍又一遍叮嘱，外婆还说"春天喝茶啊，不会生病，远在万里，你只要照顾好自己，我就没什么忧虑啦。"

我总是清简随意，并没有外婆煮茶时那样有耐心有技巧，多数时候抓一撮茶叶，放在茶壶里，站在壁炉边上，等水热起来，思绪就一直蔓延到小时候在外婆茶园里的场景，每日下午煮茶就要回味一遍。

乡愁就是那缕隐隐的茶香，不浓烈也不张扬，却总牵动着我的情绪。

国内即将立夏，而北国的夏天却来得迟缓，且没有明显的迹象。总是等到翻翻日历，才忽觉短暂的春已经过了。在这段无法出门的时日里，我一个人倚在窗边，看了无数次声势浩大的夕阳西下。

放在少年，等黄昏看日落，我一定觉得又闹又俗。可是现在，我满怀平常心，看过一场场，也不知疲倦。想起了李觏的《乡思》中有这样的诗句"人言落日是天涯，望极天涯不见家。"走过很多地方，回头再看故乡时，却唏嘘不已。

故乡，与我们渐行渐远，却与我们的心越靠越近。他乡再好，却怎么也不及故乡。从惊蛰一路走到霜降，从去年九月到今年七月，将近一年。生活不快不慢，也就这样过去了。回国的日子临近，都说重归故里，近乡情愈怯，落到自己身上，才真的有所体会。

乡愁就是那幕沉稳的余晖，有温度又有光泽，击溃内心最柔软的一处。

家乡是亲人与所有美好事物的象征，而乡愁是春夏秋冬一年四季的总和。

---

谈写作专题与海外党专题联合征文｜主题：乡愁