少年趣事

原创首发，纯属虚构。勿对号入座，文责自负。

大约上世纪七十年代末吧。我在滇西南的一个县城生活。那时12岁，开始记事。其中一件，就是我的小学同学，他有一天解手，随手在隔墙上写了“毛主席万岁”几个字。被学校批判了半个月。过后呢，又因作文，被批判了很久，连他爹单位也批斗他爹。事情是这样的，语文老师出题造句“没有……就……只有……才能”。大多同学都是紧跟形势，造句为，“没有共产党，就没有新中国。只有有新中国，人民才能做主人”。老师的题意也是这样。结果我那同学写了不合时宜的这么几句，“没有关系，就走不了后门。只有有关系，才能走后门。

这位同学父母是地质队的，他跟着父母走南闯北，也就见多识广。成熟早。后来他考上大学。也读诗写诗。多年不见，我也不知道现实给了他现实的头脑，他却用它寻找到什么？

说起关系，那时的县城，确实存在。就说到吃肉这一块。那时没有现在的个体肉摊，全县城的居民只能到县食品公司买肉。凭票买。七毛一斤。公司窗口不多，六七个，又有几个窗口，营业员有私事，没人卖肉。每到营业时间，整个营业厅人满为患，你挤我我挤着他。都把拿着钱和肉票的手伸向窗口。比现在的演唱会还疯狂。但不是为歌，为歌星而疯狂。而是吃肉，为肉而疯狂。结果呢，窗口里那几种肥肥胖胖的婆娘，专接熟人的钱和肉票。这还是关系不太好的人了，关系好的就不用来窗口挤了，直接从后门进去。胖婆娘们还要砍好肉，满脸堆笑着，双手敬上。接着说声，“某主任，慢走！”我们人小，挤在人堆中，一步一步被推到窗口。可能关系户买完了，可能她们也还有点同情心，也就接了我们的钱和肉票，卖肉给我们。

后来，食品公司解散了。出现了市场，有了大量的肉摊。吃肉，买肉不用挤了，更不需走关系了。有时说起，我小孩也听不懂，有点像天方夜谭。他没体验过，但最好不要体验，永远都不要体验。

2023年8月。