社区调查 | 智人与鸟类的生存竞争：人鸟冲突调查纪实 • 过程篇
1
大三那年，十一月末，我和组员们顶着寒风冷雨走在西洞庭保护区附近的一个小村。由于天气恶劣，村里人都躲在屋里，倒显得我们像是进村扫荡的幽灵。
其实这是平平无奇的湿地学实习，这天气不适合去岛上做样方，因此我们社区组先安排任务——同学们分成几个组各自设计要做的研究，实施时所有组一起做，这样大家既有各自的重点，又能把各项研究的数据收集方法都摸一遍——我们组的课题是人鸟冲突，数据收集任务就是发问卷。
人兽冲突相关的社区调查一般在乡野，人们受教育程度相对不高，所以主要采用半结构式访谈的形式。虽然这种形式有助于收集更多信息，但要是高强度地去做，我的感受是比上山累得多，而且对我这种社恐而言还有很大精神压力。总之不是问卷一丢手插裤兜那么潇洒和轻松的。
另外，人类是很复杂的生物，有各自的立场，也有蓄意的谎言，或者干脆保持沉默。要想尽可能挖出更多更真实的信息，还得费一番功夫，而这除了调查者自由发挥的访谈技巧（大规模调查基本指望不上，再说我本人也没什么神奇的技巧只能装作人畜无害小女孩这样子）外，更加极为重要的是前期的问卷设计。有些隐藏在人们内心甚至对方自己都没有意识到的东西，通过一些问题可以挖掘出来——这是理论，然而现在我也不一定做得到，当年的问卷设计则更为简单。
西洞庭周边的人鸟冲突，我们考虑了三种情况，一是水鸟包鱼塘，二是林鸟进农田，三是老鹰捉小鸡。海陆空三管齐下，农牧渔全部遭殃。具体设计围绕这三方面展开但没这么简单。最终出了份二十一题三页纸的问卷。
当时设想发三百份问卷，城镇、渔村、农村各一百。于是目标城镇的那批同学们欢天喜地地去了城里，由于城镇人口密度高加上并不科学的发问卷方式，他们很快完成任务；剩下的人散去了各村，其中就有我们组。
当时考虑到要尽可能多地抽样，我这边是尽量每户一份，无论当时有几人在家。不过这事没有早点考虑，只是进了村才想起来，所以这方面没有统一。我带着三人去了一个渔村，进村后两人一小组，在没有当地人带领的情况下挨家挨户地问。当地苦水鸟久矣，有些人很愿意反映问题，有些人不在家，当然也有些人不愿跟我们多聊。
一些鱼塘只剩下一滩水，滩涂常见的水鸟们正在浅水和泥地觅食；菜地中可以见到八哥之类；周边树上地上栏杆上，稍加留意也能发现不少鸟类。这里生态环境不错，是观鸟的好地方，然而当人鸟争夺生存资源时，一切就不那么美好了。
我们跑了一上午，敲遍能走到的所有门，快到中午时两个小组碰面，各完成了不到十份。其实这个速度已经不错了，后来我在其他地区做人兽冲突社区调查时，在有当地人带领和翻译方言的情况下，半天十几户也很不简单了。但我并不是个好组长，眼瞅着目标没达成，不想这会收手，又安排两小组散开继续调查去了。近处都跑完了，我们就往更远处走。
冷冰冷雨不停地下，我们把问卷和文件夹揣在怀里往前走，身心都拔凉拔凉的，只有调戏各家的看门狗时才能增添一点乐趣。有的人看我们站外头可怜巴巴仿佛迷途的傻孩子，便请我们进屋聊，这时我们也顾不得一鞋底泥巴了，进门蹭温暖。
跟一大堆人交谈的压力加上冷，令我胃疼。昨天刚到这里时我还活蹦乱跳不太怕冷，这时已经如同萎靡不振的小韭菜，面色苍白而凝重。
组员们都很敬业，待跑遍全村，已经下午两点多，没人中途干不动退下来的。或许是出于某种责任感，出于这件事的“大义”。然而所谓“大义”，只是一种心理安慰，因为我们实际能带来的改变实在太少。自然界的全部资源，众生当然有权使用，而残酷的真相是资源相当有限，生物本能促使包括自诩高等的人类在内的一切都尽可能地扩张，激烈的竞争不可避免。在人兽冲突问题上，不是其他动物错了，也不是人类错了，这种谁都没错大家都只是想活下去的局面是最棘手的。要缓解就得在冲突的边界划出缓冲带（这里指概念上，而不是空间上，因此根据冲突本质的不同可有很多的相应的方法），但无论让人退让还是让其他动物退让，资源损失，乃至生物个体的伤亡，几乎不可避免。再说我们连实际的缓解方法都给不出来，说发展旅游都是套话，若这里有幸存在足够的旅游资源而不幸被资本牢牢掌控，带来的问题恐怕猛于人鸟冲突。可是我们又既不能帮当地增产增收，也没有什么减少损失的好办法，在当地人期待的目光中折腾一番，回去写篇论文，再没有然后。
所谓“大义”，一纸空谈。
虽然也的确朝着大义的方向努力过。
2
翌日还有降水，没法上岛干野外的活，同学们继续窝在住地瑟瑟发抖。但总有那么些不安分的，不想来一趟不好好旅游（划掉）收集数据，其中就包括我。上午，我随几个同学去昨天调查的区域附近观鸟。这问卷份数显然不够，因此我还带了把问卷，想着路上逮到谁问谁。
中午，老师见我在为村里样本太少发愁，跟我说还有个村可去，是个农业村，那边有果园什么的。我便叫了两个组员一起去，当时包了个三轮卡还是什么车，再次顶着风雨发问卷。
由于只有半天时间，我们平分了问卷，有时两人一起，有时独自行动，满村乱窜。这里鱼塘没那么多，橘子树倒是一片片的，闹事的主要是各种林鸟，喜欢跑果园里吃果果。
我们同样挨家挨户地问，有时也能遇到聚一块打牌的，但和昨天一样，他们要么舍不得牌局不愿回答，要么出一个人应付一下，我也不太好意思把问卷往桌上一摊说你们打这个吧。
青壮年多外出打工，因此也有渴望多说说话的中老年人。有位大爷热情地招呼我们去里屋烤火，想多留我们坐坐，还要送我们橘子。
当然，这里也少不了那些期待的目光。
因为我自身行为让他人有所期待，自己却无力迎合这种期待时，我总会有种罪恶感。
而且，人们都有各自立场，站在各自立场发声，也希望他人能站在他们的立场，但实际上，我们要做的工作更需要中立。或许在村民的诉说前有所触动，想要为他们做点什么，但他们所说的多少夹杂着主观，可能存在夸大、扭曲甚至编造。在这点上同样没有对错之分，我们只是研究者，他们面对我们不必提供绝对真实的证词，而且这相对于客观的夸大，或许就是他们的真实感受；虚构也许是因为期待回应。能否挖掘出还原出尽可能“真实”的想法和无限接近“客观”的信息，根本上取决于我们如何设计问题，如何与受访者交流。
综上所述，我不应当也无法站在他们的立场。
再加上我平庸的能力，简言之，什么都做不了。
只拿数据做了分析写了课程论文。
连写下这段经历都是在几年后的今天。
结果后续的所作所为都是为了自己而已。
数据都收集来了，接着就是录入和分析。
当时我的数理统计是考前突击出来的，会做题，但还不太理解；对R语言更是一脸懵逼如同猴子进村。于是翻书，翻课件，硬是解决了数据分析问题。至于选择的方式是否最适合于样本，这是个超纲题，我没有深究。
也算是有点结果。
然而这篇文已近三千字，为防止读者看得太累，结果部分划入新的篇章。未完待续。
