团圆
文/毛不栖
很久没有回去了，母亲打来电话说甚是想念。快八月十五了，全家人团圆的一个好日子，我想着是该回去看看。
老家每年旧历一入八月，天气就略显凉意，风总是嗖嗖地往脖子里钻。这个时候对于庄稼人是最欢喜的时节，把地里的庄稼一收割，一家人就张罗着打月饼，包饺子，炸油糕准备过节。对于中国人来说，一年中最重要的两个节日，除了过年就是八月十五了，忙忙碌碌了大半年，最期盼的就是一家人围在一张桌子上团团圆圆吃顿饭。八月十四那天，就有许多人家鞭炮声噼里啪啦地响起，震得人心也跟着一晃一晃的，仿佛震掉了晦气，带来了喜气。
刚回来这几天总是很疲惫，母亲他们起的很早，天一亮就开始一天的忙活了。父亲起早就上山干活去了，家里的事他从来都不管的。锄草，喂鸡，做饭都是母亲的事。她有时也会上早市溜达一圈和小贩们讨价还价买点便宜的蔬菜水果，或者在街上捡点剩菜剩叶拿回来拌鸡食。通常母亲待父亲走了再出门，她出去时，从来不会叫醒熟睡的我和弟弟，悄悄掩上门，又悄悄回来做好饭等我们醒来。母亲常说：“我们这一辈子，每天都是围绕着这些鸡毛蒜皮的小事生活的。” 我突然会想起阎连科在《我与父辈》中说：“终于就在某一瞬间，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳与努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着中的柴米和油盐、生老与病死。”
这一天早晨，我还躺在被窝里，就被鞭炮声吵醒。听到隔壁邻居来借钱，声音出奇的大，我被吵的再也睡不着了。但仍闭住眼假寐，不想起床。听到堂屋里隔壁那个大娘喊着:”什么时候上来的啊？”那声音简直可以用吼来形容了，我心底一阵厌恶。“嗨，刚上来。耳朵聋的不行。”然后听到一声嘿嘿嘿的笑声。我才知道，这个大娘问得是第二遍了。我心里隐隐约约浮现了一个皱巴巴的，满口黄牙的老人面孔。
母亲进里屋的时候，看我醒着就催我起床说我爷爷来了。我说我知道，我早就听见了。母亲说吵到你睡觉了吧。我支吾着含糊地嗯了一声开始扣扣子。
前几天刚回来的时候，听我爸说爷爷从乡下要上来让他去接，他发了很大的火，说：“我哪有时间，工地的活也不停工。”我母亲也没接话，我也低头往嘴里扒拉饭，没说什么。
晚上吃饭的时候，我表哥上来我家串门，坐了一会。我爸嚷嚷着让喝盅酒，我哥说待会还要跑车，就不喝了。我表哥前几年买了辆出租车，他小学毕业就不念书了，早早就结了婚，生了个女儿，和我弟弟一样大。以前跟着我姑父干木匠，后来行业越来越惨淡就兴这出租车的头，跑起了这个生意。表哥一进门就从盘子里抓了一把瓜子，我寒暄地问了几句生意忙不忙，每天累不累的客套话。我哥说：“就那样吧，每天晚上吃完饭也得出来跑几圈。不比你们大学生啊！不过倒也还好，这几天就在街上跑跑。”我爸突然想起什么似的问：“小宝这两天有空去乡下把你姥爷接上来吧。前几天你姥爷给我打电话说想上来呢。”
“啊？不行啊，我这忙的顾不上啊，这几天天气冷，打车人还挺多的。”我哥脸上有一丝难堪。
我爸顿了顿说：“啥忙不忙的，就你那活停一天能怎么样？”我爸脸上出现了一丝不悦。
“舅，你看你也有车，你怎么不停一天呢？”我表哥狡黠地笑了笑，把瓜子皮吐得满地都是。
我爸没接话，一个人喝闷酒，我和我弟看气氛不对，低下头赶紧吃饭。表哥突然停止了嗑瓜子说还要出去跑会，打了声招呼悻悻地走了。砰地一声，留下了一声门的呻吟，震得每个人的心都一颤一颤地不敢吭声。许久，母亲边往碗里扒拉菜边说：“自己的爹让人家外甥接，假装你是个孝顺的。”
扣子扣了好久总是错位，终于扣好了以后开始满地找我的拖鞋，母亲在堂屋外喊我吃饭。我磨叽了半天不知道为什么不敢出去。很久没见我爷爷了，上次见还是啥时候忘了，出去该说些什么，第一句话该怎么开口。我局促地像个要去见多年未见的老相好一样，想到这吓得一身冷汗直往外冒。
爷爷站在离饭桌好远的地方，背朝着手，在地上打转。我出去慌乱地看了一眼，随意扯了一句：“刚上来？吃了没？”说完就后悔了，简直生分的像个外人。爷爷倒是看见我有点稀罕，露出他那一口黄牙，笑嘻嘻地说：”吃了饼子了，你放假了？啥时候回来的啊？”我说前两天回来的，然后一头扎进厨房，没敢再在堂屋待下去。
想起早晨听见我妈问：“没拿糕面下来？”
我爷爷说：“嗯，坐顺车下来的，不好带就没带。”
我妈又问：“那不会少拿点了哇，我还说准备八月十五炸点油糕，不拿吃啥？”
我爷爷看了看我妈，没说话。
我才注意到我爷爷是空着手下来的，我妈讪讪地和我说：“每次走的时候两只手都是给他提的满满的，他自个儿都恨不得拿脚再抬上。”
我妈端出饭以后，我也跟着出来了。我爷爷凑到桌子边，面条还是昨个剩下的，不太多了，我妈看了我爷爷一眼，三个人碗里一人给舀了一勺。早晨我爸出去做工，弟弟上学，我妈说将就吃上一口。爷爷三两下就把碗里的面条吃完了，我看了我妈一眼，也低头开始吃面。往厨房端碗的时候，我悄悄问我妈：“爷爷不是吃过了吗？”我妈往外屋瞅了瞅，说：“谁知道，问他吃不吃面条，他说他吃过了，看我端出来了又凑过来看。下来也不说带点糕面，家里磨了那么多糕面都不懂得往上拿点，空着手就来了……”
母亲一直在念叨糕面的事，我手里端着碗筷，突然想起了小时候的一些事。
小时候那会，我用以前攒下的压岁钱买了第一个钱包，爷爷凑过来问我钱包里有没有钱，我说没有。爷爷嘿嘿嘿地窃喜一般从口袋里掏出二十块钱塞给我，说：“爷爷给你二十块钱，你的钱包就有钱了。”我把钱装进钱包里说：“那你不许告诉妈妈。”我伸出小拇指，“来，拉钩。”爷爷又露出那一口黄牙朝我笑着说：“好，拉钩上吊一百年不许变。”我一直把那只装了二十块钱的钱包当宝贝一样捧着。后来那二十块钱丢了，在我妈的逼问下我告诉我妈那是爷爷给的，我妈骂骂咧咧好几天，说我爷爷拿着钱没处花瞎显摆。我哭了好几天，爷爷一直在旁边低着头像个犯错的孩子，趁母亲走开，他走过来悄悄和我说：“别哭了，爷爷再给你。”
爷爷没啥文化却很爱看大戏，可能老一辈人都喜欢这种热闹。在我五岁的时候，爷爷带着我去看唱大戏的，路上给我买了一个棉花糖，粘呼呼地吃得满脸满手都是。唱大戏的那些人化着五颜六色的脸谱咿咿呀呀地哼唧着，我是听不懂的，我爷爷却看的津津有味，连我差点走丢都不知道，后来被找到以后，我妈又骂骂咧咧好几天，我一直哭一直哭，从那以后再也没和爷爷看过大戏，却时常想起糊的满脸都是的棉花糖。
爷爷一直一个人住在乡下，我爸十几岁的时候奶奶就过世了。我只在照片上见过一回奶奶，也从来没听爷爷提起过，爷爷一个人拉扯大五个孩子，都没念成书，大姑家光景算是过得比较好的，嫁了个干部，每月都有工资。小时候我很喜欢往他们家里跑，因为他们家有很多我没见过的好吃的，尤其过年的时候，盘子里都摆的满满的。有一次，拜年的时候我去的早，我大姑正在后走廊里取什么东西，看到我来了，匆忙把盘子又放了上面的箱子里。嘴上笑眯眯地说给我拿红包去，让我等着。她走开后，我踩着凳子爬到上面，揭开那层布，看到里面有很多大颗饱满的栗子，红彤彤的苹果，刚做好的腊肉。每年她只会在桌子上放一些干瘪的，不太好的年货给我们吃，还不让我们拿太多，我悄悄地盖上了那层布，爬了下来。大姑给了我二十块钱的压岁钱，摸着我的脑袋说不小了，明年就不给了。我拿着回了家。大姑总爱说自己没钱，总怕我们沾了他们家一点光。我心里想着，大姑真抠，明年我还来要压岁钱。
爷爷也爱去大姑家，每次从乡下上来就要去大姑家，没待几天就要回去。我妈常在背后撇撇嘴说：“人家不稀罕你，天天也不知道和人家亲热个什么劲。”母亲从来都不去大姑家，每次大姑家请吃饭，母亲都会推脱。大姑总说母亲嫁给父亲有福气，没受什么苦。父亲没什么本事，一辈子靠打工养活一大家，一年下来连肉都不舍得割一回。母亲天天忙里忙外还不讨好，实在谈不上什么福气。
爷爷在乡下有几十亩田地，后来孩子们都上县城来了，我爷爷就一个人种一个人收，我爸有时会回去帮帮忙。每年秋收的时候，我坐在山轮车上跟着我爸回到乡下，和我爸装麦子。我爷爷住的那间房子特别陈旧，里面阴暗晦涩，一年也见不到一次阳光，地上都是鸡屎，一进屋子，呛鼻的味道就扑面而来。我很不愿意住一晚的，当天就吵着要回去。我爸收回去的麦子，榨好的胡麻油，每年几个姑姑都要来分一点，秋收的时候大家都说忙没时间回去。
我记得有一年冬天特别冷，爷爷来我家住了一冬天，我妈那个时候脾气很差，天天哪都不对。爷爷冬天感冒了很久，天天咳嗽，嗓子不舒服，黏糊糊的痰吐得满地都是，鼻涕也是拿手一甩一甩的，我妈天天在我爸跟前念叨，我爸不做声就一直喝闷酒。我妈说：“闺女不是都可亲她爹了，现在她爹生病了都哪去了？”母亲趁爷爷不在的时候就和我说爷爷一点都不讲卫生，让我小心别传染上。我害怕的见了爷爷就绕开走，生怕他凑过来和我说一句话，染上病。
爷爷那年病的很厉害，全家人都生怕熬不过这个冬天，我爸说要不上医院看看，爷爷直摇头，和个拨浪鼓似的。上一次爷爷生病在医院里花了不少钱也没检查出什么，几个儿女一起平摊的，姑姑们都心疼地说医药费怎么这么贵，孩子今年学费都不够了。爷爷从那以后一听上医院就吓得哆嗦。爷爷说不去，谁也没再提过。冬天就那么过去了，来年春天，暖洋洋的阳光从窗外照进来，爷爷靠着墙头眯着眼喘了口气，从冬天到春天，家里一直都是咳咳咳的声音。
“您身体还这么好啊？”堂屋里传来声音，我放下手里的碗筷，探头往外望，我妈也停止了她不厌其烦的念叨。
“嗯，挺好的，就是耳朵聋点，其他都没毛病。”我爷爷搭着腔，嘿嘿地笑着，还是那口黄牙。
邻居家的一个大爷过来串门，和我爷爷闲唠了一会走了。老头子一个人又在地上转来转去。
我从厨房出来坐在桌子前掰月饼吃，他看到我后，凑了过来想问些什么又害怕被拒绝一样张了张嘴作罢。我低下头一直往嘴里塞饼子，不敢抬头，也害怕他问些什么。
八月十五那天，母亲从早晨就嚷嚷着让我爸买糕面，我爸开始不肯，她就又开始念叨乡下磨下的那点糕面。中午母亲炖了猪排骨，我爸买回来两斤糕面，两个人在厨房里开始炸油糕，做到一半的时候家里的电路突然坏了，等到中午一点我们才开始吃午饭，油炸糕半生不熟的躺在盘子里。我妈又念叨了两句：“看来压根不想让人吃，到最后也没吃成。”
我姥姥和姥爷从家里过来，我舅舅和舅妈也来了。外面炮声响彻云霄，全家人围在桌子旁，夹菜，啃骨头，沉浸在节日的气氛中。我打开手机，全部都来自群发，千篇一律祝福的消息，全家人举起杯子说着节日快乐的祝福语。
我却突然想起，爷爷生病那一年和我说，他很怕生病，怕没人管，真要到了烛尽的时候倒不如一闭眼就完了。
吃饭的时候没有人提起爷爷，去了哪，吃没吃饭，什么时候回来，没人问。我也不敢问，就像过年的时候也不敢打电话问声好，生怕这种刻意的亲切显得生分蹩脚，和群发的消息一样僵硬，反而太露骨地表达了这种亲切，只是因为伦理上的感情。
长大后我常常想起黏糊糊的棉花糖，想起被偷的二十块钱，想起五岁那年胆怯却又真挚的眼神，想起随着年龄的渐长我很少叫他一声爷爷。
我开始从内心感到一些恐惧，我不明白那种恐惧是什么，好像有两个小人在心里打架一样。我害怕看他，害怕他和我亲切，害怕他的亲切让我时刻被提醒，他是我爷爷。他每次来家住不了几天就一个人回去了。他总是盯着我看，却不会像小时候一样凑过来和我说话。我心底也是庆幸的。至始至终，我都不敢看他，他如果问一句你想不想爷爷，亲不亲爷爷，我是无法回答的。
鞭炮声一响，我回过神，也举起了酒杯。秋日的太阳暖烘烘地笼罩着大地，全家人的脸上洋溢着幸福的笑容，我也跟着说了一句：节日快乐，幸福安康。
(完)
