“我”之迷思

能思能想的我是谁？是这具身体吗？还是在这具身体中藏着一个无法触摸的我？我们对天天三句话不离的“我”其实了解很少。弄清楚什么是我，是所有宗教、哲学的终极问题。毫无疑问，“我”是我们意识思维认知的起点，有了“我”，才有“我的”，才有“我所爱的”，才有“我所憎的”，才有这丰富多彩、时而快乐、时而悲伤的世间。

关于“我”的意识来源历来众说纷纭，哲学家有哲学家的说法，心理学家有心理学家的说法，科学家有科学家的说法，宗教家有宗教家的说法。总得说来，有一元论、二元论、身心不二论等，其中佛家的说法尤为独特。

一元论有两种，即物质一元论与意识一元论。物质一元论即我们熟悉的唯物主义，认为物质决定意识，意识只是物质发展到一定程度的附属产物或者是功能。意识一元论者即唯心主义者，否定物质的绝对性真实性，宇宙人生不过一春秋大梦，别有一绝对的、无形的、亘古不灭的真理，而现实世界不过是这一真理的投射、迷失与幻化。意识一元论的典型是古希腊哲学家的绝对理性、印度教的梵我合一、佛教如来藏系的本来清静心，它们都是精密思辨、缜密逻辑的结果，是人类追寻终极意义的产物，符合人性中永世长存的渴望。唯物主义者有着现实的武器，再加上近代科学发展的加持，将唯心论打入了“迷信”的牢笼，更有现代脑科学的发展，认为人不过是台生物计算机，你的所有意义追寻、喜怒哀乐都不过是神经元电流的闪现。这场亘古流传的争论也许就要有了结论，可是量子力学的发展又引起人们对物质绝对性的怀疑: 物质的状态反而要依赖观察者的观察。孰是孰非，似乎又回到了起点。

二元论最具代表性的名言是笛卡尔的“我思故我在”，它是物质一元论与意识一元论的调和者，认为意识与物质是各自独立存在者，“身是客房心是客”，心意识是灵魂，是心灵，是“我”，现实世界及我的身体也是真实的存在，但不过是“我”的暂居地，寄居地，此一世结束别有下一世，依心的纯洁罪恶，或地狱或天堂或六道轮回。大多数世俗宗教都是都是这一种理论。这种理论既符合人们的良好愿望，赋予现世意义，也有利于宗教、政府统治，可是有消极厌世的倾向，且在现代科技的发展下，也摆脱不了迷信的诘难。本质上说，二元论也是一种唯心论。

物质论者容易陷入断灭论，既然只此一世，夫复何求？自然是怎么舒服怎么来，追求享乐，追求物质，似乎是最合理的选择。可是，真是断灭的话，享乐、舒服又有何意义？也许不该再追问意义，一世断灭，有如烟花，何来意义。

意识一元论者否定了现世的意义，一切都是幻想，都是尔心生分别，一切都是春秋大梦，你要做的一切就是觉醒，从幻想中醒来，找到或真理，或真心，或曰梵我大我。

二元论是朴素因果论者，依现世行为，心有纯洁、罪恶，依此心在不同肉体内沉浮、不同世界轮回。这是自古以来大众无意识的选择，一种朴素良好的愿望，也是古典道德建立的基石。但在现代社会，二元论已经很难获得大众的认可。

佛教历史悠长，在发展过程中也混合了多种思想，其中中观一派思想更为接近佛陀本意:人是身心不二体，两者相互依存，大脑及神经系统是意识的生理器官，没有生理器官，意识无从活动；意识同时塑造者我们的大脑，你的所思所想所行，时刻在塑造着你的大脑，形成记忆、思维模式、不可见“牢狱”，而这是记忆、思维模式、“牢狱”决定了你在现实世界中面对事物的反应模式；你以为你是自主的，其实你是你的行为、社会环境在你大脑中所塑造的思维模式、“天条”的奴仆。你的任何有意识参与的行为都将在你的大脑中留下痕迹，熏成种子保留下来，一旦遇到因缘，种子发芽开花，影响者你的行为；同类种子熏的越久越有力量，以至于你已经意识到它的力量却无法摆脱，就像久用的茶壶，里面熏的厚厚一层茶垢。佛教认为这些熏成的种子（也叫业力），不会随着你的死亡而消失，它们有一股强大的执取的力量，会结生在下一人身上。这些种子在新的人身上继续发挥力量，影响着他的行为模式，而这个人身的行为，也继续增强原有种子的力量，同时塑造着新的种子和新的力量。

毫无疑问，在这一思想里面，并不存在一个“我”，有的只是行为与业力（种子），种子转行为，行为熏种子，连绵不绝。当然，这股力量有着觉知的功能，能知能觉。这种思想无疑是进步的，既不陷入宿命论，又不陷入断灭论；这股力量不是灵魂，因为它随时受你行为的熏染，你永远有机会自我救赎。