好书共读 | 没有一条道路是重复的（01）

——我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的，没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。

——我儿子半岁以后，我发现他脾气成长的速度远远超过了身体，哭叫不仅是他的武器，还成为了他的荣耀。

——此前很长的时间，他一直迷失在词语里，这是我的责任，我从一开始就误导了他，混淆了两个不同的词语，然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他，有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗，恰好是对我的拨乱反正，使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。

——来自教育的恐惧有时就是成年人的恫吓，常常是为了制止孩子的某些无理取闹，于是虚构出一些不存在的恐惧。

——每一次的克服（恐惧）都会使内心得到成长。

他对世界的了解，那些真正属于自己的了解，就是在不断地恐惧和不断地克服中完成，一直到他长大成人，直至到他白发苍苍，都会有这样的恐惧陪伴他。

——儿子出生以后，我每天都有着实实在在的感觉，他的身体、他的声音时刻存在着，只要我睁开眼睛或者走近他，就会立刻体会到他，有时候会感到比体会自己更加真切。

而且这实在的感觉每天都在变化着，随着儿子身体和声音的变化，虽然很微妙，可是十分明显。

我感到有一个生命正在追随着我，我能够理解他逐渐成长的思维，就像理解自己的思维一样容易。

——人的很多本领都是与生俱有的。

——我还在努力去适应今天的这个消费时代，我的儿子生下来就是这个时代的孩子。

虽然他还不满三岁，可是对他来说，他的父亲已经是一个旧时代的产物了。

——我做了三十三年儿子以后，开始做上父亲了。

——我不可能什么都不想，就说要。

——我的儿子在踢我。这是幸福的想法，他是在告诉我他的生命在行动，在扩展，在强大起来。

——我一个人在手术室外面走来走去，孩子出生之前我倒是很平静，一旦知道孩子已经来到世上，并且一切都好后，我反倒坐立不安了。

——事情就是这样怪，想买什么时往往买不到。

——我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的眼睛，仔细观察着我进一步的行为。

当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。

我开始增加惩罚的筹码——将他抱进卫生间或门外。

但他学会了如何让自己安安静静的，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道发生了什么，我开始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚。

——我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。

儿子总是不断地学会如何更有效的去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。

当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。

不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。