双癌人生 第十一章 治疗
这个题目已经写好很久了，因为生活中的一些事儿，让我很痛苦、纠结，用了几天时间收拾情绪，才决定还要继续，把这个过程写完整，给过去画个句号，给未来以憧憬。
在等待分型的几天里，我仔细分析和思考了，为了在他治疗期间吃好、住好，我还是应该租个房子，不能再搬来搬去的。他一共八个疗程，每个疗程住院6天，出院休息15天，也就是21天一个周期，如果不出任何问题，我们需要四个月时间，如果每次往返会增加感染的风险，而且东北天气冷，两边儿温差大，安定下来很重要。
一个病友给我介绍了一个中介，我们跟着中介王姐，看了两处房子。王姐是个中年人、矮胖，为人热情，但很精明。我接触王姐，包括我们日租房时的小老板，他们见我第一句都是说，我们租房不讲价，知道你们不容易，轻松筹可以捐点儿，但是房租不能变。血液病医院附近，大家治疗花钱太多了，他们见多了为钱一筹莫展的租客，所有丑话都要说在前头。
他领我们看了几处房子，有电梯楼，有老楼。电梯楼一个月3200所有费用自付，50多平米，正赶上上一个住户离开，很热闹，不过里面卫生真不太好，而且空间很局促。他的治疗期赶上冬季，有采暖，有暖气费，算下来得快四千一个月，有点儿小贵。另外一处老楼虽然环境不好、楼层高，但是屋内相对整洁，还能省下电梯费、物业费等费用，面积大，屋内活动空间大，我俩比较满意，1200元的中介费，让我犹豫不决，有点儿心疼。上一个租客还没有搬走，我打算再想想。
离他治疗期越来越近了。这期间，我网购了简单锅具，在我力所能及的范围内，想给他创造舒服点儿的环境。权衡再三，我心里已经做了决定，打算留下那个看房子，合同先不急着签，我开始为接下来的生活做准备。我一有时间就在附近找菜市场，见人就打听，挨个比较、看。我喜欢在开始一件事情前，把能想到的准备工作都做好。这期间我一共找到了6个市场:1.万全道市场，菜品少，东西贵，没有生鲜鱼肉。2.住处附近街边自己形成的市场，一条街，货品不集中，没有淡水鱼。3.福安菜、绵阳路市场，规模大，啥都有，没有鸽子、茧蛹(它是补充蛋白质的好东西，我想找到它)。4.贵阳路菜市场，购物环境好，货品全，豆腐做的格外好吃，有家里的味道。5.肿瘤医院附近市场，距离远，货品全，鸽子、蚕蛹全都有，我每次坐地铁，单程也要快一个小时。但是，后期为了给他补充营养，大冬天，我也去了好几次，专门买点儿蚕蛹炒制，买鸽子炖汤换口味。
忙忙碌碌一周很快过去，医生来电话叫我们过去。医院人声鼎沸，从来不缺病人。真希望有一天，全天下的医院都关门，人间再无病痛。L医生还是那么忙，我们站在旁边儿等待好久，她终于叫我们了。她示意我们坐下，她说:“结果跟当时预判的一样，滤泡淋巴瘤，下一步我们开始治疗，放心没有问题，你这么年轻，积极治疗。大概需要八个疗程，四个疗程结束，我们中期评估看看，视情况决定是否需要骨髓移植。”同时，她大概跟我们阐述了治疗方案，没有过多解释，告诉我们周四入院。每次她简单、自信的语言风格，都给我信心。可是，一走出医生办公室，跟病友一交流，我就焦虑了，他们怎么那么多问题，是我考虑不周全吗？我后来反思，人和人之间接触是相互的，只要你足够信任她，她反馈给你的也一定是信任和责任。一出医生办公室，有病友问我，你家阿霉素用脂质体还是一般的？
“不知道啊！”
“没征求你意见？”
“没有啊！”
“什么区别？”
“一般的一个疗程几千块钱。”
“脂质体不报销，纯自费，一次好几万。”
我心想差这么多？我就又返回医生办公室找L医生，她去查房了。我跑到走廊等她，看她送走一波又一波病人，一个多小时后，她有些空闲了，才注意到我。
“还没回去准备住院的东西？”
“L主任，我有个事儿想问您。别的病友说阿霉素分好多种，我爱人治疗方案是哪种？需不需要脂质体？”
“他有大包块儿吗？”
“最大八厘米多。”
她想了想说: “应该没问题。不是便宜的药不治病，经典方案里就是普通阿霉素，效果很好，而且欧美也这么用。至于心脏毒性，远期都是一样的，他年轻我认为问题不大。”
几句话，让我心中安慰不少。后来我才知道，我爱人用的是最普通的表阿霉素，才20多块钱(大概这样我有些记不清了)一针，不是一般的便宜。我自己认为，不能一味迷信好药、贵药。后来，我上网查询，医生给我们方案里的阿霉素，好多医院都没有药，因为太便宜，厂家不爱生产，一般医院也不进。按照医生交代，我去附近家乐福选购了住院用的盆、保温饭盒、碘伏溶液、拖鞋，并跟中介约定，在他住院当天签租房合同。
周四，我们准时入住医院，当天被通知上美罗华(一种针对B细胞淋巴瘤的靶向药)，把他交代给他父母，我去签合同。他嘱咐我，上美罗华之前回医院。医生告知美罗华上之前，部分人会有过敏反应，他有点儿担心。
公婆是他住院前到的，爱人生病后，他们大多时间唉声叹气比较多，基本处理事儿还得靠我自己，然后还要沟通解释，我有时感觉有点儿累，但也得挺着。我匆匆忙忙赶到中介，决定租下那个老房子，跟王姐一起去验房。上一个租户是夫妻二人给5岁的孩子看白血病，简单几句大家就熟络起来，相同的经历，让陌生人变的比较好沟通。看着他们兴高采烈回家的样子，让我羡慕不已。简单对完票据，熟悉基本电路，大概看看水电气正常，交了钱，拿了钥匙，我就急匆匆的赶回医院。
回到医院，公公在那，医生正准备上美罗华。上了监护设备，以防用药反应，打了十分钟左右，他跟我说，有点儿胸闷，我赶紧按呼叫铃，紧接着他开始浑身像踩了电门一样，控制不住的发抖。医生和护士紧急跑过来，安慰我没事儿，正常反应，一会儿就过去了。我能看出他脸上的紧张，全身一直抖，他咬紧牙齿，想控制住身体。尝试几次，他告诉我没有用，他控制不住自己身体。他不断的问我什么时候能好。其实，我也不知道。我安慰他，不要怕，他们有经验，会好的。护士一直守在旁边，医生不断调整方案，安慰我们。大概二十分钟后，他停止了颤抖，身下出了一身汗，浸湿了床单。他渐渐平静下来，脱敏药的效果一点点儿显现，他沉沉睡去。
我慢慢踱步到走廊，心情久久不能平静。这只是一个开始，后面还有很长的路要走。我告诉自己不要害怕，会好的。
其实，在治病期间，我们结识了好多病友，他们给了我们很多温暖和帮助，我会在后面单独介绍他们。我每天好像游走在两个世界，在医院接触医生、护士、病人、病友;家里是另外一番情景，有时候看到单位工作群里的会议通知，我觉得那些好像恍如隔世。
