深夜读小说

从我识字开始，读得最多的就是故事书。

那些来源于生活又高于生活的故事，总是能引发出一串长长的感叹号加问号。

这两天，读的是作家梁晓声的《雪城》。记录了1979年，上山下乡知青们返城的情景。

一列火车在晚点了十几个小时后，缓缓地进站了。这是列车途经的一个站:A市。有一些知青要在这里别离，而另一群则去往终点站上海。知青们互相道别:久握不放的双手，依依不舍的拥抱，真挚的眼泪，泣不成声的话语……

这几十万，近百万，数千万知青大军，由于“上山下乡”的使命宣告结束，而产生了一种解脱感；也由于他们将要离别，将要被城市所分化，心灵中产生了溃疡般的忧郁，迷茫，惆怅，失落状态和彼此依恋的情愫。

分别，是眼泪是拥抱是凝望也是迷茫。

火车终于到达上海。

城市突然睁开它的夜眼，两只安装在车站大楼顶上的备战时期的探照灯，射出雪亮的巨大光束，人群中交叉的扫来扫去。它似乎想要威胁人们。

一九七九年冬，在那些千百万知识青年大返城的日子里，对每一座十一年年前将十几万、几十万知识青年欢送到农村或边疆的城市，对每一个将儿子或女儿打发到农村或边疆的家庭，都是一些同样严峻，同样不得安宁的日子。十一年前送走的愈多，十一年后负担得愈重。对一座城市是如此，对一个家庭也是如此。

在这群青年里，主人公是一位叫做姚玉慧的女知青。她是市长的女儿，也是优秀的知青教导员。离家时她18岁，归来时她29岁。没有男朋友，11年的青春都献给了政治工作，毛主席语录背得滚瓜乱熟，连续几年是标兵。

回归了城市，从前便不值一提。她不适应城市生活。在城市里，她亲眼见证了几个返城知青的困苦和迷茫:有装着假腿带着大包行李因没法坐公交而破口大骂的；有为了养活一家妻儿老小，投机倒把买卖香烟被城管抓住的；有顶替男友返城指标提前回城却违背诺言嫁给他人的；还有给结婚女友送花圈的……

她的父亲因为这一群新增的人口头痛不已；而她，因为环境的巨大变化，对这些无力改变的困境，感到惶恐。

忽然就想起那一代的朦胧诗人:顾城、北岛、食指……，他们是特殊时代的特殊流派，也被称为迷茫的一代。

“小巷 又弯又长 没有门 没有窗 我拿把旧钥匙 敲着重重的墙——顾城《小巷》

卑鄙是卑鄙者的通行证 高尚是高尚者的墓志铭——北岛《回答》
人生就是减法 见一面 少一面——北岛《青灯》

我和这个世界不熟 这并非是我虚假的原因 我依旧有很多真诚 离不开，放不下，活下去，爱得起——北岛

让我做个宁静的梦吧，不要离开我，那条很短很短的街，我们已经走了很长很长的岁月。——舒婷《会唱歌的鸢尾花》

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。——食指《相信未来》

梁晓声说:一代人有一代人的命运，一代人有一代人的责任。历史中的故事，早就有了结局。再读小说，进入那个自己不熟悉的年代里，每个人的收获也不一样吧！

前段时间，电视剧《大江大河》热播，看到主人公宋运辉考大学的那一段，我妈连连说拍得好拍得真实。看不到小说的人，也可以看看《大江大河》，感受一下那个时代的苦难，也珍惜今天的大好时代。