读写营第三期 | 文学创作浅谈·第十三课
理事会读写营第三期 文学创作浅谈
主讲：江南铁鹰
第十三课小说框架下的舞台与剧情——关于小说创作的情节与场景讨论
作业点评
晏然的作业
我摇下车窗，看了老家的房子最后一眼。记忆中的土砖瓦房早已换成了青砖平顶楼房。墙面上墨绿色的瓷砖泛着柔和的光，仿佛灵魂深处的安宁。目光穿过洞开的大铁门，可以看到里面剥落了朱红油漆的梨木桌椅。建新房时哥哥曾建议所有家具一并换新，被父亲拒绝了。这些老家具承载了太多的记忆，父亲怎么也不愿让它们被拆成一块块木材填进灶膛。木桌靠着水泥壁台，壁台上方是一幅宽大的中堂挂像，正中心画着毛主席和周总理的画像，两侧是七字对联，千秋伟业添锦锈，万里鹏程展鸿图，横批是一帆风顺。
内墙上面用石灰粉刷了一遍，底下留了一米高的水泥墙面，以免家具靠墙时磕落一地的白灰。地面也铺了一层水泥，光滑而平整。门槛比地面略高，可以防止下大雨时雨水灌进屋里。门口设了两层台阶，台阶往下是坚硬的黄土。一座旧水井孤零零地立在地面上，井盖上锈迹斑斑。离水井两三米远的地方栽着两棵石榴树，树上挂满了橘红色的花苞，似乎要冲破束缚，尽情绽放它的美丽。石榴树旁边有一块菜园，被树枝围成的篱笆保护着，园子里一片青绿。
汽车终于启动了。墨绿的瓷砖墙、老旧的水井、郁郁葱葱的石榴树开始后退。父亲驻着拐杖从里屋走出来，无言地望着我们，清瘦的沟壑遍布的脸上写满了牵挂和落寞。
陌上闻花开
中巴车驶向山区。窗外，高大的树木一晃而过。路两边，田野和山峦紧紧地依靠在一起。田野变换着金黄和翠绿。山峦线条清晰硬朗，像工笔画，山体色彩斑斓，又像油画。“太壮观了！”靠窗坐的她感叹道。她很喜欢眼前的一切，尤其是这北方的山，给人一种厚重踏实的感觉。
旁边的伊山，脸在微笑，但眼神流露些许忐忑，听到她这句话，于是轻吁一口气。
车经过一个拐弯处，穿行在山间小道上。近在咫尺的山又是别样的风景，火红的枫树，墨绿的松柏，斑斓的野花，相互映衬，争芳斗妍。还有许多她叫不上名字的树，于是便展开了现场教学之旅。
“那种叶子金黄的，是什么树？”她好奇地问。
“那就是舒婷笔下的橡树啊！”他含笑看着她。
“那种深紫色的呢？”
“是卫矛，和你一个姓。”
“你可真会联想！”她笑着打了他一下，继而眼里又带了欣赏，“不过，你知道得可真多！”
“我是在山里长大的，对这里的一草一木自然熟悉。我们是靠山吃山，小时候，我每天都到山上采果子。有一种果子叫‘大脸红’，你们城里人见过的不多，因为它的果实成熟期非常短。夏天的时候这儿有一种独特的知了，可以说是它的知音，因为这种知了开始叫的时候，‘大脸红’也就成熟了……”他如数家珍地说着。
她静静地看着他，眼波渐浓。
“到我们村了，下车吧。”
她新奇地睁大了眼睛。石砌的凹凸不平的围墙，鳞状灰瓦的屋顶，房檐上垂落下来的圆润的红果子，枝桠交错伸展于蓝天中的老树……
路两边，有小孩子在玩石子游戏，还有的在打陀螺。墙根处有三三两两的老人，手揣在袖子里晒太阳，见他们来，都转头看着。伊山笑着和他们打招呼：“强叔，二婶……”
“小山回来了！”老人们答应着，看向她的眼光却含了陌生，还有一种她辨别不出的意味。
伊山拉拉她：“这就是我家！”眼前是朱红色的斑驳的大门。门一打开，她跟着他往里走，经过有顶棚的狭窄的走廊，他们来到了院子里。
面前是几间低矮的瓦房，屋檐下挂着几串火红的辣椒。院子里高高堆放着几垛花生秧，上面还带着泥土，一嘟噜一嘟噜白生生的果实，垂挂在黄绿色的根部。旁边是一棵桂花树，叶子层层叠叠，小小的桂花缀满枝头。整个院子，散发着桂花、花生还有泥土的清香。
“可能是小山回来了。”门内话音未落，伊山的父母走了出来。母亲走在前面，她五十多岁，脸庞黑里透红，有一双明亮的大眼，眼角处是深深的鱼尾纹。她上下打量着卫倩兮，笑着伸出了骨节粗大的双手。父亲跟在后面，他个子不高，黧黑的脸庞，厚厚的嘴唇，只是嘿嘿地笑。
大盘大碗。西红柿炒鸡蛋、辣椒炒肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇……伊山的母亲不停地招呼她吃：“多吃点，看你瘦得！”
饭后，她去了一趟茅房。一进去，眉头立刻皱成一个川字。只见里面用砖简单地垒了个台子，下面是个浅浅的坑。看得出才打扫过不久，但仍有一股刺鼻的异味。
方便过后，她在院子里站定，闻着花香。门里，伊山母亲的话断断续续飘了出来……
小说有很多方式的分类，比如最初有现实主义和浪漫主义小说的区别，后来增加很多新类型，现在更是有现实、历史、城市、农村、军旅、悬疑、谍战、穿越、架空、玄幻等等。这不是我们讨论的内容，我们只从字数上分成三大类加以分析讨论，那就是短篇小说、中篇小说和长篇小说。
一般而言，将字数在三万之内的，确定为短篇小说。按照我当年在大学学习的定义，字数在三千至三万的为短篇小说。也就是短篇小说的篇幅当年被确定在三千字以上，直到三万字都是短篇小说。不过现在短篇小说中，出现了微小说和绝品小说，字数都在三千字以下，甚至不足一千字，或者只有几百，几十字。这些我们也不做讨论，我们今天只讨论传统观念中，三千至三万字的标准短篇小说。
三万字以上，至八万字，被确定为中篇小说。这个观念基本没有什么歧义，只是有少数人可能不太明白，超过八万字就不属于中篇小说了。
八万字以上，没有上限，都属于长篇小说。过去的大部分长篇小说都在几十到几百万字为多数，现在出现了大量百万字、几百万字，甚至千万字的长篇小说，也是新时期的一个特点。小说出现非常明确的两极分化，特别短和特别长。比如掌阅原创版，就要求不低于一百万字。
我个人主张，初学者从短篇小说开始，不要好高骛远。这也是自己几十年创作之路得出的经验之一。
下面具体谈谈小说的一些创作要求。
我们大家都知道小说三要素中有人物、情节和环境。我们在前面的讲课中，已经较为详细地记述过，关于小说人物创作一些基本要领。在本次讲座中，我们要分别讲一下，在小说创作中的情节设计，以及场景描写的重要性。
第一部分先讲小说创作中的情节设计。
情节，是小说人物的载体，没有了这个载体小说中的人物，是不可能真实的。没有了这样一个载体，你塑造的人物就一定会苍白无力，既不可能感人，也不会任何的意义。那么，当我们去设计小说情节的时候，究竟应该站在怎样的一个角度？用怎样的方式去设计？
其实，小说的情节设计上，并不存在什么固定的模式，也没有什么套路可言。在这里只能是一种个人的体会，只能是提供给大家做个借鉴与参考的东西，绝不是什么规律性的东西，更不是什么金科玉律。大家完全可言推翻这些，通过自己的创作，总结出一套自己的经验体会。我在这里送给诸君一句金玉良言：不要去相信任何人的创作经验，因为那是些只适合他们本人的东西，只有你自己的经验，才会适合于你。
下面来谈谈自己的几点体会：
第一点：任何题材小说的故事情节，都一定源于某种生活。
所有的小说家都会面临两个世界：小说世界和现实世界。谈到这个话题，又会涉及另外一个问题：真实性。每个小说家都希望用自己的笔触和虚构去靠近真实，接近真理，然而这种真实性究竟是存在于虚构世界里，还是藏匿在现实世界中？看起来这是一个模棱两可的问题。表面上看，现实世界是具象的，虚构是抽象的，现实世界似乎要更“真实”一些，虚构世界毕竟是对现实世界的概括、想象，是梦境的一部分，破碎的一部分。但对我而言，我更相信虚构的东西。在虚构世界与现实世界之间，肯定存在着一条幽暗的道路。这条道路的尽头，便是真实的领域。杨争光说：“好的小说呈现看不见的存在，呈现隐藏和被遮蔽的真相。”
小说创作是构建属于自己的平行宇宙。我对生活于其中的世界有深深的不满足感，很多时候，我们生活在平面世界里，一切单薄、理所当然，似乎没有深究的必要。我希望将这个平面的世界橇开一道缝，在缝隙后构筑另一个世界，这个世界在生活背面，有生活被隐藏着的内里，又在生活对面，和生活相互相观照。我对这个世界充满想象，它将独特、深刻，既独立成一体又以现实生活为根脉，是我的平行宇宙。
作家王哲珠说
我企图用文字构建自己的平行宇宙，但构建以现实生活为路径。我曾为长篇小说《长河》写下这样的话：我依托于凡常的烟火生活，用笔寻找凡常生活光滑表面的裂痕，这些裂痕渗透出生活内部的光芒或暗色，我希望发现光明背后的阴影，黑暗人世里的温暖，叙述高贵生活里的卑微，卑微生活中的高贵。我坚信裂缝后隐着生活中被遮蔽的真实，这种真实之于生活，像潜意识之于人的行为，看似无形却有巨大的影响力。我希望在凡常人物与人世中发现这种影响力，不动声色地进入生活内部，疏通日常生活中的暗流。希望这道暗流涌动成不一样的历史，这脉历史充满人世的寒意与温度，充满小确幸和小失败，充满不动声色的柔情和残忍。
作家朱斌峰说
我的理解是：小说就是现实世界的“镜像”。
这种“镜像”是一种光的投影：当我以显微镜、后视镜、望远镜去观察生活时，因视角、焦距和景深的不同，现实生活就会在小说里呈现出万花筒的模样——我想说的是，小说应该是对现实的捕捉、洞察和表达，我只是借小说说出我对生活的理解和对人性的回望。
这种“镜像”是一种光的折射：当我以好奇、置疑、热爱的目光去透视生活时，因窥探、追寻和致幻的选择，现实生活就会在小说里呈现出迷宫的模样——我想说的是，小说应该写一种可能的生活，我只是借小说说出我对真相的寻找和对现实的想象。
更为重要的是，当生活赠予我迷茫、孤独、忧伤时，我会把它们放进小说的镜框里。这样或许我就可以梦游般地承受一些“生命不可承受之轻”，就可以跟现实握手言和了。
小说可以让我从现实中游离而出，也可以让我重返生活现场。
我在这里补充说一下，这个关于小说的情节，我们已经上过一节课，这节课是补充。先对这个论点做一个补充性说明，那就是这里指的一定源于某种生活，并不是指作者的某种生活，而是指的是可以在现实与历史，甚至要到未来才会实现的生活，再说明白一点，就是情节必须具备真实存在的合理性。
我们不妨先举个最典型化的例子：
蒲松龄的《聊斋志异》中的故事情节，我们随便找一个，比如《画皮》。《画皮》这个故事在《聊斋志异》的第一卷第40回。描写的是人与鬼之间发生的故事。原文不到两千字，为什么会流传这么广？不断演绎出各种版本的影视剧？我们研究这个故事情节设计上的特点，会有许多东西值得参考。首先是故事里的情色元素，漂亮女妖精给读者带来的想象力是非常丰富的。其次，蒲松龄还用不多的笔墨刻画了另一位非常出彩的人物，就是王生的老婆陈氏。她明明知道自己丈夫看上了别的女人，还在替他保守秘密。以后为了救他，不惜忍受各种凌辱，甚至吃下了乞丐的浓痰。陈氏的行为感天动地。那么蒲松龄究竟为什么要这样设计故事情节？蒲松龄在结尾处这样写道 “愚哉，世人！明明妖也，而以为美，迷哉，愚人！明明忠也，而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！” 我们不是已经看到了古往今来那些把美貌掩盖下的妖精捧做宝，而把真正爱自己的糟糠之妻，像块破抹布一样扔掉了？这就是我前面说的情节要源于生活的意思。尽管是鬼怪小说，情节还是来源于现实生活。恰恰是生活里的这类故事，才让作者设计出这样的情节。
下面再举个自己的作品为例，我的一部中篇小说《忘却的记忆》，现在已经重新写成了一百万字的长篇小说《穿到宋朝中状元》。这部小说在几个平台热播，大家可以去看，或者听一下。写的是历史穿越，具体历史时期是一千年前的吴越国。就本人是不可能有那个时代生活的，可我是江南人，有一千年后熟悉的江南生活，还有大量有据可查的吴越历史资料。这就是我可以让穿越内容具有真实感的原因。
第二点，情节的设计要为人物的表现服务。
在我们熟悉了解或者经历过的生活里，有着千千万万可以算作素材的东西，是不是所有这些素材都可以放进你所创作的小说？回答肯定是很明确的——那是不可能，也不需要的，当然，你也做不到。那么，我们应该怎样去做这个取舍？用哪些，放弃哪些？就需要作者去好好筛选与甄别了。有点人总是会对自己手里那些素材爱不释手，哪一件也舍不得丢掉，弄到最后的结果一定会是看得读者眼花缭乱，完全读不懂你究竟想通过这些情节来表现什么了。可见，学会剪裁自己手中的素材，是一个小说家必须先学会的技巧。
那么，我们究竟应该怎样去梳理自己手上的素材，甄选出最适合一篇小说需要的内容？我们要做的是，你必须想明白，你笔下的人物所需要的舞台。前面说过，小说的情节就是小说人物的载体，这个所谓载体，其实就是一个舞台。人物是需要在这个舞台上来展示的，你笔下的人物各种性格、思想，都是在这个舞台上展示的。你的舞台设计越好，人物的展示效果就越佳；你的舞台越大，当然人物表现的空间也就越大。如果你的舞台太大了，或者太过杂乱了，就会影响人物的表现。太大的舞台空间，可能会造成人物太渺小、苍白无力。太驳杂的舞台，也会让人物在舞台上显得缩手缩脚，不知所措了。
究竟应该设计怎样的舞台？我个人以为主要在下面几个方面：
第一是作者个人对文字的驾驭能力。
如果你认为自己有足够的驾驭文字能力，希望让自己笔下的人物更加丰满，生动一点，当然就需要为他设计一个足够展示的舞台，尽可能让自己的人物在舞台上完美地展示风采。相反，对于一些文字驾驭能力稍弱，或者新手而言，最好不要好大喜功，上来就设计过于复杂的情节。那样很可能会造成你顾此失彼，反而使得小说无法让主要人物凸显出来。与其那样，你不如设计一些简单明快的情节，让人物可以展现出来。下面我会分析到这样的例子。
第二是根据自己的灵感框架来设计。
很多人都有写大纲，写框架的习惯，可能一些编辑也会这样要求长篇小说的作者。其实我本人是不写的，无论是长篇、中篇，我都没有先写大纲、搭框架的习惯，当然短篇小说就更加不会这样做。但是，这不等于没有框架，因为我的框架在心里。希望每个朋友在创作小说之前，至少心中有数，比如先想好小说大致有几个比较重要的人物？打算设计几个故事情节？大致多少字？这就是我说的框架了。
这个框架中人物的众寡，很自然会影响到情节多少，以及需要的字数。所以喜欢写微小说，或者短小说，字数在1400——3000字之内的朋友，请尽可能把你要写的主要人物控制在3、5人之内，情节控制在1——3个之内，这样才可能写好。如果你发现自己需要写进作品的人物，大大超过了这个范围，那么就不可能用这样少的字数来包容了。
一部小说中，假如有6、7个，甚至10来个人物出现，字数很可能需要8000——15000。情节也至少要有五六个以上，甚至更多。因为小说里出现任何一个人物，你都要有交代的，都必须给他提供必要的活动舞台，也就是需要给他设计一些情节。我们没有理由让小说中，随便出现一个人物，可又莫名其妙就消失了。因为小说是反映生活的，生活中可以有各种陌生人，他们并不会走进你的生活，凡是可以走进你生活的人，都不可能突然不见了。曾经在编辑文稿时，发现过这样的情况，你看着看着发现前面一个经常出现的人物，在后面突然没有了。这是很不合理的，小说人物出场和退场都需要有交代，就像舞台人物一样，上台了总要再下台，你总不能让他在舞台上凭空消失吧？
当然，还是回到前面一点上，假如你感觉自己无法驾驭这么多人物，也设计不出怎么多情节，请在思考框架的时候就压缩吧，免得自己写到一半写不出来了。附带说一句，喜欢写中长篇小说的朋友，请注意给你自己的作品足够的人物和情节。否则，你一定会写成一部某个人的传记，那不是小说，小说是不需要大量记述性文字的。那叫故事，或者算叙事散文，绝不是小说。小说的重要特征是，小说的人物在作者设计的情节中，自行展开自己的各种活动，是活生生的而不是通过第三方角度去说出来的。
我们再来举一个例子，我有一部自己很喜欢的短篇小说，也是被江山定位“绝品”的小说《晚秋》。这部小说我已经发表在简书，有兴趣的朋友可以找来看一下。这是一篇字数为7500字左右的短篇小说，小说有活动的，只有3个半人加一盏路灯，另外还有四五个过场人物。半个是指晚秋的丈夫，国民党军官肖罗河。因为他的出现大部分是用第三方记述的手段，不能算真正有活动的人物。过场人物是为了交代晚秋与肖罗河关系时出现的红莲，肖老爷，以及晚秋的父亲叶清鸣等，还有就是肖中华的亲生父母。“他的老上司这个师的师长身负重伤，临终前把怀孕的妻子托付给肖罗河。”“孩子虽然生下来了，夫人却因为缺乏抢救条件失血而亡，”请大家注意，就是这些过场人物在小说也有明确交代“那一年，晚秋的父母先后去世。”“ 48年肖老爷因病去世，晚秋中学毕业。”这就是小说的规矩，你设计的是活生生的人，他来自哪里，又去往何处，都要给读者明确交代。我们再看算成半个人物的肖罗河，“义父一生未娶，一直期待回到祖国与妈妈团圆，可惜，79年身染重病去世了。”
下面再看小说一个重要的非人角色——“路灯”，先看出场，再看结束“还有那清晰的“点点滴滴”的声音，慰藉着街灯的孤独。”“街灯隐隐约约看见一个十分熟悉的人影……” “街灯也焕发了青春，天天看着对面6号里的人们幸福地生活着……”路灯是和真正的女主人同时出现的，也是和女主人一起结束的。路灯几乎在所有的情节中活跃着，也是唯一与晚秋同进同出的角色，贯穿这个故事情节的角色，或者说，所有的主场情节都是为路灯与晚秋所设计的。这也就是为什么时间跨度如此大的一个故事，却可以在不足8000字的短篇小说里成功表现的根本原因——高度浓缩的情节和尽可能精简的人物，使得小说的主要角色有足够的空间来展示风采。
下雨的时候，青石街格外冷清，便是白天也很少有人走动。到了黄昏，几乎断了人际，只有几盏昏黄的路灯，站在青石条铺成的街边，望着那秋雨点点滴滴，打在青石板上溅起朵朵雨花，让昏黄的灯光给不断飞溅起来的雨花，织起一件桔色的光彩的衣裳。还有那清晰的“点点滴滴”的声音，慰藉着街灯的孤独。那是木屋顶上缓存的积雨，沿着屋檐口流淌下来，再滴到青石板上发出的声音。
青石街6号的楼上早早就亮了灯。透过窗户里面那道紫罗兰色的窗帘，街灯隐隐约约看见一个十分熟悉的人影。
它，已经在6号对面的街边上站了30年，每天都会看着6号楼上这灯光下面熟悉的人影。看着她打开这盏灯，看着她拉起紫罗兰色的窗帘，看着她过了子夜才会关掉这盏灯；也看着她从一个青春少女，变成了妇人，隐约已经看得见飘逸的长发，变成一个盘在脑后的发髻上，增添了越来越多的银丝。
街灯知道这个女人叫晚秋，今年47岁了。30年前——1949的年初，这个叫晚秋的女人，还是个17岁的少女。她被一个国军中尉娶了做老婆，青石街6号就是他们的新房。可是新婚第三天，这个叫肖罗河的国军军官，就随着溃败的国军走了。这一走就是30年没有音讯，晚秋从17岁的花季少女，等成了一个47岁的女人，却还是没有等到肖罗河回来。于是，从晚秋新婚第三天的黄昏开始，每天都会呆呆坐在这个窗户下面，静静期待、期待新婚的丈夫归来，这样一等就是30年。
巧的是，街灯也是那一年刚刚被置放在这个位置。于是，每天欣赏这道独特风景，成了它一种习惯。这个习惯也让这盏街灯30年看到了许多事情……
街灯不知道自己会不会爱上了这个叫晚秋的女人？不过，它可能需要先弄明白一件事，那就是一盏街灯，能不能去爱一个女人？为了这件事儿，它曾经和始终支持着自己的街灯杆子，做过几次深刻的讨论，结论挺明确，如果街灯杆不支持它，怎么也不会托了它30年。
因为爱，街灯关心着晚秋这整整30年来的一切喜怒哀乐。
比如，街灯清清楚楚地知道，晚秋每天晚上，都是坐在窗口下面的一张桌子前面写信，写了一封，又一封。街灯看不见信上的具体内容，可它知道，这些信一封也没有寄出去过。寄到哪里去呢？连街灯都知道，自从国军退出大陆，再也没有回来了。一封连地址也没有的信，又能寄到哪里去？街灯每次都看见晚秋，把那些写好、折好，又放进信封里封好的信，一封封小心翼翼地，锁进了床底下一只箱子里。
再来分析一下我另外一部中篇小说《最后的格格》，这部作品在简书上也可以找到。
这部小说是受到那拉格格文友ID的影响，突发灵感创作出来的小说。字数有65000多，其中人物大致有30多个，历史跨度近一百年，情节纵横交错非常复杂。因为我在设计框架的时候，已经在心中有个定位——一部以一位皇室家族女性成员为代表的中国近现代史。非常明确地划定了几个主要历史时期：抗日战争时期的伪满洲国，解放战争时期的东北战场，新中国成立后的反谍报战场，十年动乱时期的后代，平定以后的格格和家人。这样五大块，自然会有许多的故事发生。当然如此庞杂的人物和大跨度的场景，是需要文字驾驭能力的。
再比如我最近推出的中篇小说《风雨下江南》，因为是中篇小说，人物和情节都非常复杂，多达几十个，关系也是错综复杂的，有兄妹、师兄们、爱人、战友，有共产党，也有国民党，用来表现波云诡谲的抗日战争场面，其中还穿插了大清皇室的一笔宝藏围绕着保护、护送宝藏，抗日英雄们不惜生命，与日寇展开殊死的决战。这部中篇小说现在已经扩写成为10万字长篇小说，正在简书连载，人物变得更多，情节也个更加复杂。同学们可以去读一下。
🍑【课后习作】
本课时作业截止时间2023-6-7的23:59。在评论区用学号开头提交，如：【03000】习作或者习作链接。本课时作业完成方可参评满勤奖。
作业，写一篇短篇小说。标题“守望”，字数，不低于3000字，可以加副标题。
