人间有味是清欢
——情未了，像夏日匆匆走来
二00八年早春二月初八，母亲在南城下自家窑洞去世，享年七十四岁。母亲久经病痛，最后不得不抛下她的五个儿女无奈地走了。母亲永远离我们而去。
那是给母亲“复二”后的下午，母亲生前那井井有条的家已经是一片狼藉。看着那空空的脚地，剥落的墙壁，满屋零乱的东西，一种伤心悲哀的情绪涌上我的心头。我感觉头晕目眩，眼前人影晃动，我不禁感慨以诗为记：
夕阳西下时，窑空院冷清。
衣裳无仿佛，翰墨有余迹。
生息未及竭，遗挂犹在壁。
欲闻父不言，母颜再难见。
揪心谁人知，淹神也无益。
今年亲朋至，明年复谁来？
以后的日子里，我总想找一些父母的遗物来寄托我伤感的情怀。在一个皮包里，我发现我们小时侯念过的小学《常识》里夹着母亲的鞋样。那可是母亲的宝贝，那是她一生的心血，是她一生劳动和智慧的结晶；是大人娃们一年四季的鞋样！照着它，母亲度过了她一生多少个不眠之夜。我们虽农村长大，可在母亲的呵护下从小到大没有赤脚露肉，这在那个年代是难得的。
看着这些报纸做的鞋样，读着鞋样上只言片语的文字，我的脑海里又浮现出刻骨铭心的童年。它记载着我童年时代的大背景，那是一个缺衣少吃的年代。那大大小小发黄的鞋样仿佛在我眼前晃动起来。是的，我记得母亲有时在白天有时在夜晚双手举着那些鞋样，左右端模，剪来剪去生怕走了样。瞧，那个很小的看上去三四岁孩子的鞋底样像一张《参考消息》做成。上面写着……石楼县五万人，可比解放前增加了一半。
存世唯一的实纳鞋底
针线筐
1966年11月12日出版的这张报纸像个棉鞋样，毛主席的军装像正好清醒可见，挥手向人们致意。背面大字标题：把“老三篇”作为座右铭来学。
母亲这一摞一摞大人娃们至今仍保存的平平展展的鞋样，它记录了那个苦难的年代，人虽穷却昂扬斗志地生活着。那“踢倒山”的实纳鞋硬生生走出一个红彤彤的新中国。日子过的不紧不慢，转眼母亲走了整整一月，可母亲的音容笑貌宛在昨天。“三七”清明，“五七”又临，气候依然清冷。我伫立院中，一轮弯月明亮而凄美。墨蓝的夜幕上嵌着几颗闪亮的星星，大地一片朦胧。这宁静的夜晚啊，静的让我发慌，凉的让我难过。
记得去年春暖花开的时候，母亲怀着沉痛的心情，毅然回到和父亲共同度过最后岁月、生离死别的窑洞，过起了独居的生活。我们的精心照顾也比不了父亲生前对她的关心和体贴，母亲总是黯然神伤，我们还做得不够，我不敢问也不想问，难以猜想：母亲那颗奔腾的心底蕴藏着对父亲怎样的无限怀念。我只能静静地陪着母亲，我的思绪也回到了往日的岁月，沉浸于对往事的回忆……
一九三五年农历九月十九日，母亲出生在本县大北山一个叫贯泉的小山村。姥爷走的早，苦难的生活养成母亲坚韧的性格。作为家中的长女，小小年纪就懂得待人接物的道理。母亲十六岁那年嫁与父亲，婆母已故。母亲面对一家老小，一切都从头学起，虽没经婆母的指点，但在娘家早以操持家务，在姥娘的帮伴下，自己又聪明好学，将一家打理的井井有条。母亲尊敬长辈，亲近家人，妯娌和气，子女团结，终以上下称赞。
我小的时候，常记得母亲一开饭，先给父亲舀第一碗，然后我们轮流端到饭碗，她自己最后吃。饭做得不够，她紧大大和娃们吃，她自己碗里掺点开水胡乱凑过；饭做得多了，母亲总劝我们再吃点，可我总不肯多吃，小时体质差，胃口一直不好，饭量很小，不知母亲多少次把我呵护在那热炕头。如果遇上稍微发馊的饭，母亲总悄悄自己吃了，舍不得倒掉。其实那个年代虽缺衣少吃，人们饿得面黄肌瘦，可我家的粮食总是够吃的。父亲精打细算，又经常给人家做木工吃在外面，所以家里有些余粮，但要防年馑，人们是饿怕了。
故居
我上中学时，星期天才能从中心校回一次家，平时上灶。星期六下午一回家，母亲就把我心疼地从头到脚看个够：衣服是否脏了，扣子是否掉了，破处是否要补。她嘴里唠叨着学校吃的不好，“看把嘴烤焦的变裂了……像个‘打铁的’，想吃什么妈给你做……”。母亲边说边就忙开了，而我迫不及待地掀开笼盖就伸手，冷馒冷窝垫垫肠。母亲此时就像变戏法给我拿出很多好吃的，这是母亲平时专门给我留下的，半后晌我吃了个晌午饭。等我开完小灶，母亲也该给家里人做晚饭了。
第二天是星期日，我总可吃到一星期中最可口的饭食。这不算，母亲晚上连夜给我烙干粮。我常跟她说我们住校就这样，走时拿些吃剩下的就行，不用专门备干粮。那时，农村刚实行土地包产到户，货物流通滞后，白面还不多，做起又费时又费心，我拿到学校又不能及时吃了，总是不知不觉中就变了味，扔了又可惜，可母亲要忙一晚上。昏黄的灯光下，尽管倦意早已布满她的双眼，可母亲还是强打精神给我烙出一个又一个脆黄的面饼，她的神情是那样的专注和端详。
母亲做罢干粮又洗衣服，她那孱弱的身躯伏在铁盆前，一俯一仰地给我洗衣裳，她双手不紧不慢，一缕灰白的头发有节奏的摆来摆去。母亲青筋暴突的双手是经留我们小时候留下的病。夜晚怀前搂着小的儿女，褥子上总留下尿迹斑斑，湿漉漉一片。母亲只好把自己温热的干处腾出，让怀前的儿女睡，自己伏于湿处。那时人们娃们多铺盖少，没地方躲呀，而凉水中洗屎布更是常有的事。母亲的衣服洗的非常干净，用很少的水和肥皂就能洗出清香四溢的衣服。就这双柔弱的双手给我们洗尽一双又一双袜子，一件又一件的衣服，那有节奏的擦——擦——声，催我奋进，让我自新。在我小的时候，就记得母亲得了关节炎，据说吃狼骨头能治关节炎。父亲千思百想讨来狼骨头，我不知母亲怎么用，可知道用多了，狼骨头追风，可人怕风，母亲浑身是汗，那水是从骨头里流出的，流的母亲浑身酸软，就像坐月子生怕风，大热天也不能见风，母亲不知是怎么熬过来的。
在村里，母亲做的饭众乡亲称赞，针线更是顶呱呱。瞧——，补丁都做得有型有状，有棱有角。常常一件洗的发白的衣服大的穿完小的接着穿，最后还要将废衣做成鞋脚。用豆面打成浆糊把剪成块的衣服一层一层粘到一块，打成袼褙做成鞋帮，然后将更多的布摞起来用麻绳纳成底。那是个又费时又费力的活儿。可母亲硬是将一摞带浆的布纳得光滑平整，横竖成行。有时我被灯光晃醒，睡眼朦胧，看见母亲戴着老花镜就着灯泡，为我们缝补衣裳，灯泡下垂，是灯光太暗还是怕晃醒我们，我不得而知。只见几绺花白的头发垂在母亲布满皱纹的脸颊，可她全然顾不的，只是用心而费劲地缝啊缝“……慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”我愣愣地注视着母亲，心情久久不能平静。当母亲实在困了，就用手揉一下眼窝，打个呵欠继续缝。实在熬得不行，就坐在那里低下头打个小盹再缝。此时，我悄悄带上被角，任凭感情的热流在我脸庞流淌。前几年，一场肝病让母亲的双眼疲倦地深深躲进了眼眶，但它流露出更多的安详和宁静。
犹记儿时，母亲是就着油灯做针线，锅厅炕着莜面角角让三弟充饥。芦苇席铺就的火炕上，一尺多高的木头灯柱顶着一个锡壶，里面存放煤油;锡壶连着一个锡碟，上面安放一只同样装了煤油，装了灯芯扁扁的锡盏。一到晚上，母亲便从炕头取出一根火柴，将这灯盏点起，那一点桔红的光亮同样将这小屋染成桔色。时间久了，这灯头便结一个火红的灯花，可屋子更暗了，母亲红肿着双眼把它挑亮，烟煤布满她的鼻孔，我们常常早已进入梦乡。进城前，一生操持家务的母亲又在自家的油坊里没明没夜地忙碌了几年。进了城，本该享享清福了，可老天偏降一个怪病折磨她。家家一只碗，一双筷，母亲专用。到家的亲朋母亲不好留也不便留。为此，要强好客的母亲常常唉声叹气，伤心不已。转眼杏花依旧白，柳树又发芽，在这最后一年里，一生靠着父亲的母亲给子女们留下句句不凡的遗言，也是对她一生的回顾，令她的儿女肃然起敬。母亲在她生命的最后时刻，仍想着她身后的许多事情。只见母亲双眼紧闭，轻声对我们说：“过去……水窖盖上……三尺红布！”这是母亲最后说的话。我那即将离世的母亲，一生细心好强的母亲，那奄奄一息的母亲，仍还为儿女想了那么很多很多。
今天，时维三月，那孔窑洞只留下母亲的件件粗笨家什，有的留与子女，有的施与需要的人，有的好与邻居，母亲把最后的爱洒向人间；唯独最重要的她——我的母亲，却悄悄地走了！连同她满炕的针线消失了。想我的母亲，我依然感觉到她生活的气息：墙上的小箩，柜上的面盔，还有她的老花镜……耳畔回响起她当年的声音，人有好处感激之情常常留于嘴边：……你也没，给娃们吃哇……真多心……母亲常教育我们要知恩图报，“人有初一，我有十五。”、“说话要和言语顺”。母亲是一个多愁善感的人，能与你同喜同悲，乐时能笑出声。母亲的好人是出了名的，每遇村里有过世的老人，出殡那天母亲早早起来，点一个柴火总是以泪洗面，默默将亡人送走。
如今，母亲也安然地走了。正值初春的老天也怜悯母亲，雨雪交加苍天悲鸣。急落的雨点泪水般洒向人间，沉重地敲打着母亲安卧的灵棚。不一会儿，片片雪花急匆匆像吊唁一样纷纷扬扬抖落一地。天悲泪成行，地怨身裹雪，天不假年。第二天雨过天晴，母亲落葬祖莹。母亲和父亲又团聚了，我想该有说不完的话；母亲也能神游去会她的母亲我的老娘，会她亲亲的姐妹。
母亲，今生能做您的儿女我们是幸福的，我们永远怀念您。愿母亲在天堂过的愉快！
初稿二00八年三月初八.西门外重稿二0一七年清明.南城下
