国境以南,太阳以西
《国境以南,太阳以西》这是一部关于成长,关于空虚,关于婚姻,关于背叛,关于责任,关于生活的故事,不同于村上春树其他作品的魔幻风格,本书中没有寓言,没有幽默,文字平静但情感积蓄,细节处理真实,人物情感丰富,值得细细品味。
37岁的男主人公初,在东京有两家兴旺的酒吧,在郊区有一所优雅的别墅,有娇美的妻子和可爱的女儿,有成功的事业和美满的家庭,属于真正的成功人士。但是他并不快乐,直到与小学时代的理想女友岛本重逢,才让初的情感得到暂时的填补,和岛本在箱根别墅经历了那个最后的完美的夜晚之后,岛本再次消失,初也再次回到现实,并得到了妻子的原谅。
当初,想要读这本书的冲动是出于对村上春树文字的喜爱,并且也对书名中定位的地理位置感到好奇。第一印象就是浪漫,读完小说之后才知道,“国境以南”是书中的一首爵士乐——《装相》,里面有这样一句歌词:Pretend you are happy when you are blue,it isn’t very hard to do;“太阳以西”则说的是西伯利亚臆想症的故事,讲的是有些住在西伯利亚的农夫会患上一种癔症:日日重复的生活,举目四望一无所见,太阳西落时便睡觉休息,东升又开始干活。终于有一天,农夫扔下来锄头,什么也不想地一直往西走,走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停,直到倒地死去。
村上春树的小说有一个很重要的特点,那就是爵士乐,不夸张的说,村上春树的每一部小说都是一张爵士乐精选集,甚至网易云音乐中还有关于村上春树小说中爵士乐的专栏。本篇小说也不例外,小说中初和岛本从小一起听唱片,喜欢古典音乐,在酒吧重逢时的背景音乐正好是两人12岁时经常一起听的《装相》。
爵士乐作为小说的辅助线,对小说剧情的推进和节奏控制都起到了很大作用,同时小说中提到的爵士乐的主题也和小说主题高度契合,小说中另一首《不幸的恋人》也具有同样的效果, 值得一提的是小说中还不经意的出现过一部名叫《卡萨布兰卡》的电影,我在网上查到这是一部讲述男主角和昔日挚爱重逢之后的感人爱情故事的黑白电影,不得不说村上春树在这些地方花了不少心思。
小说从侧面表现了社会上普遍存在的中年危机现象,之前在微博上看到说很多中年人下班回家后,习惯在车里抽一支烟再上楼,这种关上车门是自己,打开车门是生活的理解被作为是中年危机的代表症状。作者似乎想要从成长过程中去寻找中年危机的成因,但是最后发现,一切可能都要归咎于两个原因:一个是人生缺憾的无法弥补,就像岛本的生理缺陷可以掩饰但是无法弥补,就像时间经过是一种不可挽回;另一个原因是圆满的状态不可得,就像初与岛本握住彼此的手的近乎圆满的十秒钟,也仅仅是近乎圆满而已,初从来也没有到达过圆满的状态。
余秋雨在《伟大作品的隐秘结构》中提到:许多伟大作品都具有开放式结尾的特征,假如岛本没有消失,初会不会和妻子离婚和岛本在一起,从而到达圆满的状态?个人看来,答案是否定的。
一个硬币的正反两面不可能同时出现、但它们却在同一个硬币上面。一个人的知识体系、认知和人生经历不足以解释自己的处境,就会产生困惑,困惑得不到解答就成了危机。初就像海里的鱼,全然不觉黑暗中落于海面的雨。
十年之前,我们也都还是少年,十年之后,我们已经在各自的赛道安营扎寨,生活从来都不容易,希望这一路上虽没有轻松潇洒,但款款而来也不失坦荡风度。
关注「净是书」回复“国境”获得此书。