器物无声，岁月有痕

如果不是早上一个不小心，将漱口杯摔碎了，我压根就不会想起来，这个杯子已经悄然使用十年了。我感慨的是，时间过得真快啊，就这么每天刷牙都刷十年了。也感慨这个杯子，就这么每天和我相遇一次，陪伴也有十年了。

我使用的物品，都放在固定的地方，每次不用费脑子去想，费眼睛去搜寻，只需要机械地随手一抓，就能用上。这是习惯一件事物存在，最好的方式。而那样物品，也始终是主要时就出现，不需要时静静守候，这自然也是人与物品最佳的相处方式吧。

所以那些使用过的毛巾，茶杯，拖鞋等东西，都要么在我手上和身上，停留一段时间，等到不需要时，它们便会离开，丝毫不会找存在感。想到李白《侠客行》里，那句“事了拂衣去，深藏身与名”正是那种世外高人，那超凡脱俗的气质。

对于这些物品，只要习惯了，就会产生依赖，在循规蹈矩中，不会想要更好的，更先进的东西来代替，就是觉得这种坚持了很多年的习惯，还有使用了很多年的物品，说带来的那种舒适感，还有稳定感，让人内心感到安定。正如我也无法理解那些依旧拿着手动剃须刀的人，他们使用了多年，可不会轻易更换成电动的。

所以，我也没有更换掉那些使用了很多年的旧物，那个用了好几年的茶杯，一直放在我的办公室里，从未想过要要换一个很新的，哪怕可以换一个晶莹剔透，价格不菲的。用了好几年的毛巾，如果不是严重起球，毛线脱落，我应该也想不起来，确实需要换了。甚至连牙刷，都是刷到几乎只剩下一根棍子了，才想起该换了。

所以这个漱口杯，我根本没想过需要更换。一直使用到现在。甚至，如果不是这次摔碎了，我是怎么都想不起来，还有更换这件事。

习惯了某个物品，大概就是和它建立了某种特殊的关系和感情吧。它成为你的一个助手，协助你去解决一个问题。你也会默认这件事由它去解决，只要想到某件事，自然就想起了它。

而这样的物品，和人还是不同的。对某个人产生依赖，那人万一背叛了，远离了，这依赖带来的痛苦不言而喻。可物品却从来都是忠诚的，没有那么多背叛，只是默默守候着，在需要时出现，也默默陪伴着，等待着。

对习惯使用的东西，慢慢就有了感情，会将它当成是一个朋友，哪怕不会如真正的人那样，每天还需要用各种方式，如吃喝玩乐来维系关系。至少总能将其当成是，能帮助自己解决实际问题的好帮手，好伙伴。好友之间，帮助是相互的，那些物品，若被当成朋友对待，则会时不时为它做各种清洁保养，让它看起来漂漂亮亮的，这算是使用者为这位朋友所能尽到的朋友的义务吧。

但再好的东西，也不可能如传说中的“传家宝”那样，一直守护着。而一定会在某个时候，因为预料中，过意料外的原因，而彻底离开。要么会毁坏，要么会失踪，要么会失效，那就到来和它告别的时候了。

物品固然没有生命，没有感情，但长时间相处，多少也会被赋予一些人专有的感情。好像是在这一生中，遇到某个人，从陌生到熟悉，在渐渐互帮互助中，产生了某种情感，也有了些依赖，而到最后，也不得不面临分开的命运。这物品，终究也是红尘里的一个过客而已。在拥有时，尽管去维系关系，依靠它解决某个问题，离别时，去缅怀，然后道一声别，将其送入下一个轮回。

我那搁漱口杯时，手指不小心勾到手柄的那一下，让它直接摔倒地上，那杯子瞬间就碎成两块，本以为那容纳水已经有十多年了，坚实的杯壁，定能应付外界的冲击，但毕竟太陈旧，塑料材质在经历将近四千天的浸泡和自然风化后，已经十分脆弱了。这一摔就直接碎掉，再也不会恢复了。

我将破碎的杯子放入垃圾袋中，回想着每天早上晚上，它都会陪我度过几分钟的时光，除了偶尔不在家，大多数时候，它都会陪着，默默无闻，却也一丝不苟。可离开的时候，却又是如此匆忙，只是一个瞬间，我们就结束了这种关系，它永远离开了。我在内心说了声谢谢。因为此时说再见，说珍重都是虚假的，谁会知道在下一个轮回里，它会怎样呢？

当我拿着崭新的漱口杯，开始刷牙时，触摸在杯子上的感觉，好像不太习惯，那个碎掉被丢弃的杯子，让人怀念。而新的杯子，正在被旧杯子替代，成为一段新的记忆。