玛丽睡前的仪式

碗还没洗完，玛丽就叫起来。跟叫魂似的。我知道它的目的：想到外面撒尿或者撒尿加拉屎。这是它睡觉前的仪式。我理解。

让它等了我一会儿。洗两只碗的功夫，很快，不至于得膀胱炎。

一开门，它就冲出去。找了个它认为很安心的地方趴下后腿，挺直尾巴，静止不动，地慢慢湿了，它着急的事情办完了。

它抖了抖屁股，放慢了脚步，跳到草坪上，嗅嗅这嗅嗅那。我有点不耐烦。有什么可嗅的，自己家的草坪。

玛丽有个特点，绝不屎尿一起搞起来。但是比起尿尿，它对拉屎的地方很是讲究，为了找个解放的地方嗅得很认真。这一点，我不仅理解而且共鸣、共情。但它比人更真实和自由。地方确定之后，它会背对着你，躬起后身，高耸屁股，一撅一撅地，朝下使劲……

今夜的月亮白胖胖地挂在天上。无风。阴历11月16日。我快过生日了。

玛丽解决了大小便问题，我清理完了现场。它“汪”了一声，对我说：让你久等了。

它在前面，我跟在后面，狗和人，一前一后回了屋。