掌纹

——一杯酒，一个故事，说酒讲故事。

七、两耳黑的老人

一段时间，经常去东郊一处国学书院与同仁听书。一来二去，认识了一位长者。此人平日里为人和善，态度极为恭谦。因与泸州老窖酒企有些渊源，又是泸州当地人，闲遐之余，长者极力邀约我们去泸州考察与游玩。

从成都启程去泸州路程相距不近，长者亲自驾车，车内有书院院长和我，还有一位从事风险投资的学友在应邀之列。一行人一早出发，几近午时抵达目的地，就近在一处寻常小饭馆就餐。刚一落座，长者在当地经商的友人闻讯赶来，随手拎着一瓶“1573”。聊起此人，还有一段小插曲。前一回，长者在成都宴请从泸州来成都出差的旧友，我有幸作陪。此人自带两瓶“1573”入席，席上一一把盏，几轮过后，我随口聊到此酒的客观印象，言毕抬眼见着宾客脸色有些异样。对方也是坦诚之人，执意撤下“1573”，换上其它酒才肯罢休。

此番相见，彼此稍作寒暄，也不作推让，不等店家的菜备上，当下开瓶举杯就饮。书院院长也是好酒之人，平日好坏均不挑剔。中间的学友，习惯斯文，细细品啜不作深究，轮到长者依然一脸和气不发一声，最后众人目光落在我身上。见此情形，不作表态看来不免失礼，我抿紧嘴唇，满脸故作高深地解释：“前中后细腻，成熟，尾段也算回口饱满。”这位友人眼眉顿时舒缓下来，不忘重申：“陈放了10年，哪有不好的。”越发觉得此人有趣。

沪州老窖博物馆是来泸州不可回避的重要行程，博物馆的建筑群座落于拥挤的老城，因几口据考证几百年的窖池而得以修建落成。

展厅内照例有精心编撰的图文，朝代各异的历史人物，各种沾满锈渍与泥土的器物。透过长廊宽落的玻璃可以观赏到“1573国窖班”。几口安静的封存饱满的古老泥窖，三两个着传统短衫于蒸锅旁的酿造工人，在缭然升起的烟雾中，日复一日，更像极一场精心策划的共人消遣的商演剧目。

游览之余，我们沿着城区临江公园漫步前行。还原泥色的长江显得格外的平静与悠然。岸堤上铺满了仿古的地砖和与这座酒城关联的人文雕塑。我们登上江边停泊的囤船，参加长者早已订好的某间雅间的宴请，若大的餐厅内宾主满堂。稍坐片刻，各色琳琅满目烹饪好的河鲜悉数呈上，佐餐的主角自然与“泸州老窖”相关，但不曾想是一款“1573”的经典国学酒，从两侧踱金方扣来看应该是04版的，此稀罕之物价格着实不菲。

随着启瓶那一刻，不得不承认，那倾一厂之力，一窖之名打造的头牌典藏珍酿，又因时间的不断陈酿，此刻正值颠峰。总的来说，它的韵味，质地和风格都达到千锤百炼，好似无可挑剔的地步。但它的完美却硬生生在我心里多了一层厌倦。胆敢妄言，它有左右逢源精巧的格局，却似乎失了些原本纯粹，幽爽的性格，不论孰优孰劣，也许这就是身为名门的企图和宿命。

席间，众友一圈下来酒便所剩无几，长者又亮出一坛带耳黑釉罐的泸州老窖老酒。他私下告诉我一件事，同样的黑罐在泸州有个民营酒厂能找到，味道伯仲之间，经营者是原泸州老窖酒厂八十年代一位老技工。

第二天，我们结伴去他说的酒厂。几经周折才在路边一条杂草丛生的小道上找到厂子的方向。老厂房远看，俨然是一座孤岛立在土丘上，四周是正在建设的高楼与塔吊。车刚驶近一排平房前，一位上了年纪的老者勿忙迎出来。

我们被让进一间看似办公室又像杂物间房子，房子四边的柜子上堆积着各种上个世纪的老酒瓶，老人已然得到消息，布满灰尘的桌子上摆好几坛标有年份的黑罐。长者开玩笑：“泸州老窖是两耳黑，他三耳黑，不过这口地道的味儿不好找了。”老人一边热情的给我们倒上酒，酒杯并不干净，我端过杯没作犹豫，满杯倾下。在略显昏暗的房间里，我忽然忆起儿时，父亲递给我那杯“泸州大曲”，单调不复杂且充满着温暖的岁月人情。顿时对老人产生亲切之感。

空地外面，不时有工人进出找老人说事，听出是与开发商拆地纠纷。品尝了不同年份的酒后，老人执意要带着我们去看被强拆的库房。他站在坍塌的大门前，指着压在瓦砾碎破砖下的原酒坛，极力控拆着对方的强势与野蛮。

末了，车子准备启程返回。临走前，老人嘴里还在向我们申诉着什么，车子摇摇晃晃，老者的身影在背后渐行模糊，只听见工地上机械强大地轰鸣声。