《人间失格》：人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举

人间失格
［日］太宰治

《人间失格》是日本文学作家太宰治的代表作品集，其中收录了作者的《人间失格》、《Goodbye》、《维庸之妻》等著名作品。

《人间失格》以第一视角去讲述一个名叫“叶藏”的男人的一生，以幼年、青年、壮年三张照片的时间顺序来讲述主角如何一步步地堕落尘世，成为“丧失了作为人的资格”的经历。

从“异类的小丑”到“苍白的俊美公子”再到“死人之相”三张照片，这个故事也许就是在影射作者短暂的一生，敏感与痛苦如影随形，他多次求死，在简单的文字中，用其纯粹而敏锐的感受性揭示人性深处的模样，最终选择在人性的堕落与自我的放逐中结束了自己的生命。

1 童年的照片——异类的小丑

第一张是10岁左右的照片，我站在一群女人中间，头左倾三十度左右，笑得很难看。

我从小在东北的乡间长大，自幼体弱多病，长期卧床在家，这时候，我小小的心灵感受到的，尽是人间的悲情。

怎么说呢，当大家都在美食面前大快朵颐的时候，我却在想“人为何一天非吃三餐不可”；生活的压力那么大，而我的家人却依旧知足常乐，难道他们内心就不痛苦吗？难道他们就从没想过要轻生吗？

我站在一群人中间，活脱脱的像个异类，我无法理解人类的种种行为，感觉我与他人之间存在着一层厚厚的隔膜，很无奈，为了讨好他们，逗乐他们，我练就了一个不说真话的本领，渐渐地，我对人类产生了极大的恐惧。

我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举，表面上我依然上演着可悲的滑稽戏码逗笑他人，即便我未曾融合进去。

能识破我的高超逗笑演技的只有一位朋友，他曾预言会有很多女人为我着迷，我确实能够很轻易地获得姐妹们的笑脸，也能很清楚得get她们的笑点，但这又如何呢？我并不在意。

2 青年的照片——苍白的俊美公子

第二张是我学生时代的照片，虽然脸色苍白，有点娘娘腔，但这些都挡不住我俊美的外表。

这个时候的我，对人类已经有了更深的了解，我的嘴角闪烁着相当有技巧的微笑，看起来很假，但却不见得虚伪。

与此同时，越是深入人群，我便越觉得恐惧。

我有一副阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像，这正是我埋藏于内心深处的真面目，彼时，我瞒着父母去学习画画，堕入了烟、酒和娼妓的深渊。

为了摆脱对人类的恐惧，为了获得一夜安眠，我不断地与娼妓会面，后来又通过与许多女人发生肉体关系而获得喝酒的费用。

那些女人身上似乎都有一种圣母玛利亚的气质，温柔善良，且愿意为我遮风挡雨，“会有很多女人为我着迷”这话说得可真对，虽然我在利用她们，但她们心甘情愿啊。

后来我与一位带着孩子的寡妇同居了一段时间，她是个很不错的女人，我们最后相约自杀殉情，但是她死了，而我这个罪该万死的人却意外地活了下来。

那些警察在审问我时，还夸我，“长得这么帅”。

3 壮年

因为殉情的事情，我被学校除名了，后来我通过朋友，获得了一份插画师的工作。

刚开始我与插画工作的女编辑暗生情愫，有钱有女人作伴，过得倒也不错，我渐渐对世人放下戒心，慢慢走进社会，可是这一切依旧挥不去我内心对人类的恐惧，还有我对死的欲望。

“世人”究竟是什么？

我不知道，但和女编辑分手后，我遇到了善良单纯的小香烟铺老板的女儿祝子，她的脸上明显散发着尚未被玷污水处女气息，一次酒后意外受伤，她对我悉心照料，我决心娶她为妻。

经历一些不大不小的波折之后，我和祝子顺利完婚，但我依旧没有戒酒。

有一次我和好友在楼上喝酒，我的妻子在楼下遭人侵犯，得知真相的我没有愤怒也没有发火，我知道妻子是个纯真的人，不懂得怀疑他人，被侵犯并不是因为她信任他人的错。

从那以后妻子战战兢兢地伺候我，我一如既往地喝酒度日，直到年末，我烂醉如泥地回到家，发现了一袋安眠药。

我不知道这安眠药是妻子要拿来助眠的还是拿来自杀的，总之我把它全吃了，渴望死亡，反正我这日子也没啥盼头了。

4 壮年的照片——“死人之相”

服用安眠药自杀未遂，我想与妻子离婚，但妻子内心不安，不过她管不了我，我依旧喝酒度日。

朋友笑话我，我当真得去一个没有女人的地方才能好好活下去。

后来，我咯血，药店的瘸腿老板娘给我开了些药，为了帮助我摆脱酒精，我毫不犹豫地注射了吗啡。

有了吗啡以后，我忽然对世界充满希望，但却渐渐上了瘾，后来，为了获得更多的吗啡，我与瘸腿老板娘发生了肮脏的关系，我越发地想死。

我一次性注射了十支吗啡，准备投河，但被好友发现了，他脸上挂着美得不可思议的微笑，将我送到了一个完全没有女人的地方。

我真的来到了一个没有女人的地方——精神病院，完完全全成为了一个废人。

直到父亲去世后，哥哥将我从精神病院接到乡下疗养，而那丑陋的女佣，却给我买了泻药。

第三张照片，我头发略显花白，坐在脏乱不堪的屋子一角，拨弄着火炉，脸上再也没有了往日的笑容，默默地等待生命的自然消亡。

那时候我约摸是27岁吧。