有雨

旧故里草木深

送给家里的梅花开了

数它开的数量

数临行的日子

数着数着

发现每朵拥有的黎明不同

我的告别

参差不齐地裁着

昨天夜里，母亲总在捂热我的脚

可依然会有天涯等在天亮的铁轨上

睡梦中，我从一个蜷曲的姿态

料想到生命之初

我也应该会被早开的梅花数着

依旧是多雨的南方

依旧是一种告别

盖过另一种告别的声势…

走吧，那与临窗的自己对称的

半透明的自己，还在等待

往昔所有别离中的自己

来汇合

在眼中的浅水湾里

让故乡，变咸

才能模仿父亲执意加盐的口味