思维的环境变化

1.《西西弗斯神话》一开头，加缪就下了一个很重要的判断，说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是zisha。”听着很奇怪，他为什么这么说呢？

加缪说，哲学家们最爱讨论的那些问题，比如“世界是否有三个维度”“思想有九个还是十二个范畴”，这都是游戏，没那么重要。他举了个例子，伽利略相信日心说，这应该是真理了吧？该捍卫吧？

但是当这条真理真的威胁到他的生命的时候，伽利略很轻松地就放弃了。罗马教廷一吓唬，伽利略就认错了。为了这条真理走上火刑柱，不值得。加缪说，那么多哲学家讨论本体论，世界的本源是什么，但是我就没有见过为本体论而死的。你们觉得不值得用死去捍卫的真理，它真有那么重要吗？

那为什么说zisha是唯一真正严肃的哲学问题呢？因为自杀是觉得人生没有意义。他愿意为了这个问题去死，你说自杀是不是唯一严肃的哲学问题呢？就是人生的意义问题。

加缪这本书就是回答这个问题的，如果人生荒谬，没有意义，我们该咋办呢？他的书名其实就是答案，就是那个著名的“西西弗斯神话”：西西弗斯被天神惩罚，天天要推一块大石头上山，推到山顶又滚下来，接着推，日复一日永远没有终结。在天神看来，这是比死还要残酷的惩罚，因为西西弗斯在进行一项毫无意义的劳动。

这是一个隐喻。我们现代人每天不就是这样吗？每天起床上班工作结婚生子，挣钱买房养娃，为了啥呢？要是非得追问这种生活的意义，只有两个字的结论：荒谬。没错，加缪的哲学还有一个代名词，就是“荒谬哲学”。

当然，加缪也不是就把我们扔在半道了，他还是给出了解决办法的。他说，荒谬怕什么？反抗荒谬。怎么反抗？专注当下的意义啊。有石头你就尽管往上推呗。你管它滚不滚下来呢？在这本书的最后，加缪写了一句话：“迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。”

如果我们跳出加缪的结论，看看现代思想史，从尼采到萨特，再到加缪，这些思想家，其实都在回答同一个问题，就是如果我们不信仰上帝，不相信天堂和地狱，那么人类世界的所有问题就少了“背锅侠”，人生就变得荒谬，人生的意义哪里找？每个人给出的方法还不一样，尼采说生命意志，萨特说你要选择，加缪说要反抗荒谬，等等，但是不管答案有多少，你发现没有？不管答案有多少，问题变得少了，甚至真正重要的只有一个了，就是：人怎么活才有意义。

2.《庄子》。但它不是中文原文的《庄子》，而是先由企鹅出版社把它翻译成英文，再由英文翻译回中文的《庄子》。翻翻这本书的价值，就是看经过两手翻译之后，庄子变成了什么样子。

举个例子，庄子里面有一句话：“夫天下莫大于秋毫之末，而太山为小。天地与我并生，而万物与我为一。”这句话，看文言文原文，味道非常隽永。

但是翻译成英文，再翻回来，字面意思非常别扭：秋天鸟兽身上新长出来的细毛的末端比泰山还大？我们中国人觉得奇怪，估计英语世界的人看着也觉得别扭。

你看，书这个东西，真是个植物，严重依赖水土环境，文化环境一变，无论是时间变迁，比如《廷臣论》，还是空间转换，比如《庄子》，都能让一本价值连城的书，变得怪兮兮的。

思维，实际与环境的变化。