命若琴弦
(原创首发,文责自负)
很早就知道北京有个坐轮椅的作家叫史铁生,学生时期我在杂志上看过他的文章,但没有留下什么印象,也许那时我理解力不行。
那个年代他满腔热血,响应国家号召:知识青年上山下乡,来到陕北农村跟大自然作斗争,由于气候冷生活条件差,三年后他身体病重不得不回家治疗,但命运最后还是对他露出狰狞面目:治不好,落下个双腿瘫痪必须在轮椅上度过余生的结果。
二十多岁开始不能站立步行,尽管人生遭遇毁灭性打击,尽管他多次在脑海里想过“要不要去死?”这样轻生念头;然而,幸好家附近有一个宁静的地坛给他思考,幸好有一位忍辱负重地关爱他的伟大母亲,抚慰他失去双腿的烦躁,重新点燃他生活的希望。
前两年有一次齐老师推荐大家看他的散文《我与地坛》,看了之后我的内心确实被震撼到了,我看见了他被生活苦难压迫下面有一颗倔强、思想丰富的心灵。最近又看了他的小说《命若琴弦》(被搬上戏剧舞台热演),说的是身为瞎子的师徒俩走江湖到处给人弹琴拉二胡卖唱的故事。老瞎子多次跟徒弟说:我的师傅放了一张纸条在琴里面,等我们弹断第一千根弦时才能打开来看,上面有一副药方拿去捡药吃了我们的眼睛就可以看见东西了。等到他弹断一千根弦后拿着药方去药房,掌柜的说这是一张白纸,老瞎子问了很多人都这样说,他反复寻思师傅说的话,终于明白了——咱的命就在这琴弦上。老瞎子跟徒弟说:我记错了,应该是弹断一千二百根弦才能看到眼睛复明的药方。于是师徒俩又充满热情和期待地四处卖唱……
老瞎子在临终时对徒弟说:“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好就够了”。《命若琴弦》揭示了极其深刻的生命哲理,即人应始终充满希望,并不断努力为自己的理想而奋斗,要勇敢与命运抗争,并在这一过程中,实现个人存在的价值。这何尝不是史铁生自己人生的真实写照呢?
他从一位活泼好动的首都青年到陕北农民、然后又变成瘫痪的病人,再由一名普通街道工厂的工人成长为一名思想深刻的作家,他的人生经历向我们展示了生命的巨大张力。他用睿智的语言写成的作品,鼓舞滋润了我们健康外表下日益贫瘠软弱的内心。
最近几天又知道了史铁生居然是作家余华的好朋友,也是莫言敬佩的人。可能是我对文学界的事孤陋寡闻,阅读量太少所致。余华说在他的脑海里,关于史铁生的记忆一直存在。《寻梦环游记》有这样一句广为流传的话:“死亡不是生命的终点,遗忘才是。真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”所以,从这点来说,史铁生就像他的名字一样,钢铁一样坚强的生命,是永生的,他的作品一直会流传下去。我们对于一个作家的认知和记忆,只能从他的作品里体现出来,例如史铁生的《我的遥远的清平湾》、《合欢树》、《我与地坛》、《病隙碎笔》、《秋天的怀念》、《插队的故事》和《务虚笔记》等。而余华老师作为他的好朋友,对他一定有着更加全面的认识和更加深厚的情感。
关于史铁生,诺贝尔文学奖获得者莫言老师曾经说过的这样一段话:“我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟大的人。如果中国作协只需养一个人,那人就应该是史铁生。”可见史铁生在莫言心中的份量。
同时期的韩少功这样谈论他:史铁生是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度,一种千万人心痛的温暖,让人们在瞬息中触摸永恒。
看完史铁生的《命若琴弦》和《我与地坛》之后,我更加佩服和了解这个青年时代就双腿瘫痪的男人,他没有向命运低头,勇敢地拿起笔来写作,反而活成了照亮别人人生路上的一道温暖而耀眼的光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3328/f3328d640ca6040d6c32cbcf6b9bc0ce4d1a1f2e" alt=""