至爱梵高 | 他试着融入凡世，上帝却让他成为了生命的旁观者
《至爱梵高·星空之谜》这是世界上第一部以油画的形式制作的电影。影片根据梵高的120幅原作，创作了1000多幅手绘油画，由125位画师共同完成。电影时长90分钟，以每秒12帧的播放速度，讲述了邮差之子阿尔芒探寻梵高之死的历程。电影开场不久，字幕上介绍到：本部影片由100多位画家完成。
那一刻，我是心存敬畏的。
01
梵高1853年出生于荷兰的一个新教牧师家庭，28岁开始作画。从开始画画到去世，历时八年，呈现出了800多幅画作。梵高的一生穷困潦倒，长大后为了生计从事过不同的职业。他不擅长交际，不喜欢束缚。他热爱这平凡艰苦的人世，对世间的一切怀抱善意，开始痴迷作画。好像他人生当中的所有优势都长在了“绘画”这个分枝上，这一分枝枝繁叶茂，而社交、工作等等其他分枝半死不活，甚至枯萎。
梵高的弟弟是爱他的，他支持他作画，为他提供经济支持。弟弟一家并不富裕，但弟弟和梵高感情至深，他愿意帮助梵高去做他喜欢的事情。梵高作画八年，生活和绘画所需的支出都是弟弟在支撑着。在和加歇医生的一次争吵当中，梵高气愤地指责他“活得虚伪”。加歇医生喜欢绘画，想要成为一名画家，却听从了父亲的安排从医，将艺术家之梦藏在心里。他仰视梵高，模仿他的画作，但他无法自如地放下医生的职业转而学习绘画。
诗与远方是心之神往，然而绝大部分人，都被眼前的蝇营狗苟束缚住。不得不受生计所迫，面对理想的时候带着镣铐起舞。
“你知道你弟弟为你付出了多少吗？这样得来的真实，你觉得有意义吗？”加歇歇斯底里地质问道。
梵高知道。正因为知道，他才更痛苦。世间哪得双全法啊。
02
玛格丽特是加歇医生的女儿。小镇的人盛传她和梵高关系密切，猜测他们是情人。玛格丽特断然否认。她欣赏这位天才，她理解他。“他是个天才，热爱一切，欣赏一切”。在他死后，她每天都去他的墓前献上一束鲜花。当邮差将自己对梵高死亡的猜测宣之于口时，玛格丽特目光坚定地质问阿尔芒：“你这么想知道梵高是怎么死的，那你知道他是怎么活的吗？”
她理解梵高的选择，对他的死去并没有太多的惊讶。她知道对他来说，活下去是痛苦，死去才是解脱。但梵高在世时，她仍然犯了大部分人都很难避免的一个错误：“我为了你能够专心作画，成为伟大的画家，所以我远离你。”
玛格丽特是少有的理解梵高的人。因此她的这些举动仿佛一只手，为梵高走向绝望边缘轻轻推了一把。梵高为拖累哥哥而自责，为自己的艺术追求不被承认而压抑。当唯一理解他的人却在刻意远离他时，他内心更加绝望，更加无措。十几年前的言情剧里很喜欢设置这样的桥段：男主是聪明、帅气、善良、人见人爱的校草；女主是平淡无奇的丑小鸭。男主爱上女主，而女主为了男主有“更好的发展”，忍痛离开男主，并假装作出厌恶男主的种种举动，想要以此刺激男主忘记她，好好学习，天天向上。
这种带着善意的远离，往往将事情推向设想的反面。但几百年来，这一伎俩仿佛一直都很受用，在各色文学作品里长盛不衰。
03
玛格丽特善良，有同理心。在父亲的责骂下，她决定躲着梵高不再见他，不去跟他渡船游水，不再跟他嬉笑交谈，她和父亲以为，如此一来梵高便能安心作画。但这反而将梵高推向了痛苦的深渊。他本就是个敏感的人，多年来的生活靠着弟弟支撑，生活在“老鼠洞”里，他最热爱的画作也并没有给他带来回报。
他压抑了太久太久。
以现在的社会观点来看，似乎艺术也是应该不求回报的。即使是最伟大的艺术品，若是抱着功利心进行创作，也就失去了高雅艺术的先决条件。似乎艺术就应该是不食人间烟火的，是不能和利益有染的。梵高是天才，他的天才创作没有为他带来更好的生活。相反，他在离开家庭之后生活穷困潦倒，需要靠弟弟接济生活。这一切真是又矛盾，又讽刺。天才艺术家之所以伟大，是因为他们有悲天悯人的特质，对世界敏感，即使在生活的重压之下依然对世界充满热爱。在他们眼里，万物都是有生命的，是独特的，是令人欣喜的。但这种敏感同时又是一剂毒药，在他们陷入穷苦的时候不可避免地对自己的处境感到绝望。
作为后人，站在上帝视角来看，如果当时有人预测了梵高逝世后的伟大，愿意倾囊相助，让他生活无忧能够专心创作，那么他还能画出那么多伟大的作品吗？
或许那样一来，生命当中的弱小，对世界浓烈色彩的喜好和照进黑暗的一丝丝光亮便不足以被灵敏捕捉到。或许梵高就不成其为梵高了，他的伟大来自于他的天赋，他的令人扼腕惋惜在于逝世之后画作才被重视。要知道，他在八年作画期间画的800多幅画，仅有一幅卖出去了。
04
摆渡人向阿尔芒絮絮叨叨梵高生前的小事：“一只脏兮兮的乌鸦飞过来，他看着它笑了起来，一点都不在意乌鸦偷吃了他的午餐。他该有多孤独啊。”
梵高幼年时便知道自己之前还有一个哥哥，与他同名，只不过未出生便夭折了。他觉得自己永远都不上那个未出生的文森特。他尝试过不同职业，都做不长久。他的性格越来越孤僻。他在抹布上作画，又疯狂撕碎；他被视为疯子，小孩子朝他丢石头，他抱着画具仓皇而逃。在与高更的一次激烈争吵过后，他割下自己的一只耳朵送给了妓院里的一名女士，此后不久被送入疯人院。
似乎他那么努力地想要融入凡世，上帝却坚持让他做个生命的旁观者。他的向日葵热烈奔放，再浓烈一点，生命力就要冲破画布，喷涌而出。他的星月夜以流动型的漩涡呈现，炙热，敏感，不稳定。星空下树影交错，天空是流动的，活泼的，燃烧着的；而星空下的树木和村落却是静止的，祥和的。
像极了他一生痛苦，却又偏偏对生命充满热爱的矛盾。
