许多年过去了，父亲的“雨背影”时常在我的回忆里，甚至梦里回荡……
那是八十年代初，我在靠近县城的那所杨溪中学上初中。当时父亲在小城一所高中县一中教书，我不想回老家，双休日就賴在父亲寝室，看书，闲逛。
星期一，要上课了，父亲早早和我一起吃了些饭，就用那把旧自行车带上我，朝学校赶去。
学校坐落在郧阳到丹江的一条公路旁，距离路边还有里把路，骑车除了需要推很一段上坡路，还要推着走更长一段土路。父亲为了省时间，就带着我顺着坡边的一条土小路，朝学校走去，穿过沟，爬上坡，就到了学校门口。
天阴沉阴沉，仿佛还响了一声闷雷，我坐在车上，被父亲推着，小心翼翼地朝沟底走，我们的身后周围扬起一团尘烟。记忆里的父亲，双手紧紧地捏着车闸，手上的青筋分外明显，像许多条蚯蚓爬在上面。好几次我都险些歪倒。我要下车，父亲执意不让，不许。
很快，我们哧哧溜溜“滑”到了沟底，父亲的额头已经沁出了一层汗珠，但他双手不能使闲，忽然，豆大的雨点哗哗地砸了下来，土路立马变得湿滑起来，逐渐的，泥土被泡软，成了泥泞，我们的车走的更艰难了，父亲既要预防车子滑倒，又要使劲推着车子向上，向前。父亲额头也开始“下雨”，白色的汗衫紧紧贴在还算厚实的背上，手上的“蚯蚓”更显更亮了，父亲的腿绷直着，我嘶哑地喊着，轻轻捶打着父亲的背，要求下车。父亲终于同意了，把我扶下后座，望了望前面泥泞的路，他把车停好，突然弯下腰，示意我骑上去。我坚持着不上，你想被雨淋病吗？父亲大声吼着，我乖乖地爬上父亲的背，刚开始，一阵湿凉袭来，我打了个寒颤，不一会儿，一阵暖流将我包裹。我泪眼婆娑，不知是雨水还是泪水，眼前的一切，开始变得朦胧起来，我伏在一个父亲的背上，像伏在一个厚实的大山的庇护里，耳边传来一阵阵风声、雨声，双脚在泥里噗嗤噗嗤艰难的行走声……
也不知过了多久，但我感觉像过了一个世纪，我们才走过那段泥泞，到达学校门口。
上课铃已经响过，我坐进了教室，父亲交待了几句，就匆匆走进了雨里。透过教室的窗户，一个灰影，影影绰绰地在雨幕里走着，老师讲的什么，我一点也没听进，我眼里的河一直流着，我无法想象，父亲和他的车，该如何“滑”过下坡，穿过沟，翻过上坡路？！
多少年过去，父亲的形象一直在雨中，父亲的背影一直影影绰绰，父亲一直在走着顽强地走着……