救赎
01
我人生的分水岭是在七岁那年，我是父母的长女，虽然出生在普通人家，但父慈母贤，他们像一条涓涓的细流，缓缓徜徉在我身边。然而在那个秋日的上午，一切便戛然而止，就好像正在演奏的乐器突然断了弦，再也弹不出生命的乐章。
我四岁那年，一声婴啼划破寂静的长空，妹妹呱呱落地前来报道。看到她皱巴巴的小脸，我好奇母亲为什么要生一个小老头。
我摇晃着母亲的手臂，让她用妹妹把小艾换回家。小艾是隔壁张婶的女儿，她的头发是天生的自然卷，红扑扑的脸蛋又大又圆，像刚刚成熟的苹果。每次去张婶家，我抱着小艾不肯放下。我以为母亲会生个像小艾一样的洋娃娃，陪伴我一同长大。
母亲半躺着身子在床上，空气里弥漫着醪糟的酒香。她接过父亲递过来的花瓷碗，夹起鸡蛋塞进我嘴里，鼓腮瞪眼佯装嗔怒：“燕子，除了爸妈，妹妹就是你最亲的人，以后无论什么时候，你都不能嫌弃妹妹，听到没有？”
不知道是醪糟鸡蛋强烈地刺激了我的味蕾，还是我醍醐灌顶懂得了责任，我按着被鸡蛋噎着的嗓子，含糊不清地对母亲承诺：“妈妈，我以后再也不和小艾玩了，我要好好保护妹妹。”母亲噗嗤一笑，嘴角上扬。
不知道为什么，妹妹总是爱咳嗽，她红彤彤的脸，像吹涨了的汽球随时都有暴破的危险。严重时甚至上气不接下气，喉咙里发出呵呵的声响。
母亲眉头紧锁，川字纹里挤满了无处安放的担忧。她轻轻拍着妹妹的后背，不停地来回走动。父亲请来村里的赤脚医生，手忙脚乱给妹妹吃药打针，好一阵折腾，她终于在母亲怀里安静下来。后来我从父母的叹息声里，知道了一种叫哮喘的病症。
转眼间妹妹已经三岁了。虽然长了身高，但是哮喘对她却不离不弃。她喜欢粘着我，无论我去哪里，都像跟屁虫一样如影随形。她不叫我姐姐，学着大人的口气奶声奶气叫我“燕子”。
我也担起了姐姐的责任，像炸毛的刺猬守在她身边，不让调皮的孩子靠近。好玩好吃的都是妹妹优先，父母很欣慰我的长姐风范。虽然只生了两个女儿，但是他们从来没有重男轻女的遗憾。
梦中邂逅了无数次的小学，终于迎来了开学时间。母亲带着我和妹妹，准备去镇上购买学习用品。
想着心心念念的书包唾手可得，我情不自禁哼起了歌儿。秋日的天空清澈透明，阳光温柔地抚摸着我的笑脸。路边星星点点的蒲公英，摇曳着阿娜多姿的身子翩翩起舞，随后飘零在某个角落，历经流年化为一粒尘土。
走进眼花缭乱的商店，一个红色的笑脸书包映入眼帘，它上扬的嘴角如同母亲的翻版。书包分为前后两层，一层装书一层装满母亲的叮嘱。我背上书包那刹那，世界变得一片繁华。随后，妹妹买了一个卷发的布娃娃，她爱不释手抚摸着它长长的头发。俩人都如愿以偿，我开心得眉飞色舞，背起妹妹横冲直撞。
秋日的阳光发出刺眼的光芒，我脚底生风一路飞扬。突然一个趔趄与人撞了个满怀，刹那间，鼻尖传来锥心的疼痛。我抬起头来，看到一张怒目圆睁的脸，他捏紧了两个拳头，恨不得把我生吞活剥大卸八块。
如果早知道我的命运，会因为这个男人而偏离正常轨迹，我想我一定会毫不犹豫地退避三舍，绕道而行。
母亲喘着粗气跑过来，抱起吓得失声大哭的妹妹，猛然间发现男人的火药味，她一边说着对不起，一边把书包塞到我手里。
男人把我们母女三人打量一番后，饶有兴趣地开了口：“大姐，算算命吧？”
母亲凌乱的黑发在风中飞扬，她摇着头说：“有啥好算的？我的命早就注定了。”
“你的命也许注定了，娃儿的人生才开始呢，难道你不想提前了解一下？”男人意味深长地说。
母亲犹豫着没有说话，明明艳阳高照，我却不由自主打了个冷颤。
“大姐，佛海无边，只渡有缘人，神恩浩大，只接有缘客，既然你娃儿撞到我，证明我们缘分不浅，你给一个人的钱，我把你们三个人的命都一起算，不准不要钱。”男人似笑非笑。
母亲的眼里闪过一丝光芒，她捋了捋凌乱的头发，走到男人算命摊子前，拉过一个凳子，一屁股坐了下来。母亲满脸虔诚，仿佛一切都将运筹帷幄。很快，他们一问一答进入了忘我境界。
我在离他们不远的地方坐下来，看着书包上的盈盈笑脸，忍不住对着它做了个鬼脸。妹妹挣脱了母亲的怀抱，一溜眼跑来我身边，我们嘻笑着相互追逐打闹。
也许太过闹腾，妹妹开始剧烈地咳嗽。我扭过头来，看到母亲脸色凝重，似乎在和那个男人窃窃私语。妹妹叫了好几声妈妈，一声比一声绵长，那声音穿透我的心房，却抵达不了母亲的耳中。
我学着母亲的样子，不停地拍着妹妹的后背，她非但没有好转，反而气喘吁吁呼吸困难。我只得抱起妹妹，颤抖着双腿向母亲靠近，虽然只有短短的十几步，我却感觉无比的漫长。
母亲终于从哭喊和叫嚷声中反应过来，她的脸像暴风雨前的天空一样阴暗。她从我手上迅速地抱走妹妹，随后“啪啪”给了我两耳光，咬牙切齿地指着我说：“你这个扫把星，给我滚远点。”
我紧紧地捂着脸，不敢相信一向温柔的母亲会甩我耳光。尽管脸上火辣辣地疼，我强忍着泪水没让它流出来。透过模糊的泪眼，我看到隔岸观火的男人，露出了幸灾乐祸的满足。
母亲好像还没解恨，扯下我背上的书包，狠狠地踩了几脚。那个被扭曲的笑脸，张牙舞爪让人心惊胆战。我捡起书包飞也似的往家跑。滴滴答答的泪水，把笑脸浸润出一片猩红，像极了六月盛开的罂粟。
我偷偷地回过头，寻找母亲的身影，可是她早已淹没在茫茫人海中。
竹林
回到家里，我用不吃不喝来表示我的委屈，母亲不分青红皂白打我，她应该向我说声对不起。然而母亲一改往日的习性，对我视而不见，形同陌路。面对我的倔强，父亲也只能唉声叹气。
夜里我又饿又渴，偷偷起床找水喝。母亲冰冷的声音，打破了夜的宁静:“阿章，我今天去镇上算命，燕子八字太硬了，她是我和恬儿的克星，只要她在身边，我们就没好日子过，你说怎么办好……”
“你别相信这些东西，算命都是骗人的鬼把戏。”父亲的声音温暖如春。
“你明明就是袒护燕子，你想想，为什么她出生以后，我总是各种各样的问题，恬儿也一直病痛缠身，现在终于找到原因了，是她命太硬克我们。”母亲的话，像一把闪着寒光的利剑，穿过暗无边际的夜空，直击我的心窝。
“一切都是巧合，燕子聪明伶俐，乖巧懂事，对恬儿更没话说，别听他瞎吹。”父亲据理力争。
我虽然懵懵懂懂，不懂得什么叫八字命理，但两个响亮的耳光和母亲的冷漠，完美诠释了克制的意义。我终于明白，我的人生，在这一天已被重新定格。
从此以后，母亲对我再没笑脸。明明上一刻还是满面春风，只要看到我，立即睛转多云。她不让妹妹亲近我，尤其是妹妹生病的时候，她像避瘟神一样让我有多远离多远。
妹妹一如既往地叫我燕子，她总是把好吃的偷偷留下来，悄悄塞给我。看着她满眼的期待，我却如鲠在喉难以下咽。父亲是匠人，披星戴月忙着生计，见上一面已是难得的奢侈。虽然父母都在身边，我却像断线的风筝，在天空随风飘摇，怎么也找不到风向。
六年的时间，我不知道该怎么形容，快和慢都只是肤浅的表象。内心的酸楚，只能独自舔舐。有时候我都快忘了，我只是个未经人事的小女孩。唯一欣慰的，我还有笑脸书包陪伴，我常常抚摸着它，感觉母亲就在身边。
我终于上初中了，镇上离家并不远，我却毫不犹豫地选择了住校。也许我这一走，母亲眼不见心不烦，到周末回去，她不再给我脸色看。我不敢奢望母亲温柔的双眸，我只是怕越来越陌生的疏离。
也许我命中注定缺少母爱，我离家住校一段时间后，妹妹的哮喘发病越来越少，最后奇迹般的不治而愈。本应该是全家高兴的喜事，母亲却说，因为我远离妹妹，对她的克制减少了，所以妹妹才恢复了健康。
如果说以前算命先生的话，只是莫须有的罪名，那天母亲的定论，则是证据确凿的实锤。我的罪状铁板钉钉，再也洗脱不了嫌疑。
02
我上初三的时候，隔壁张婶家买了一个会发声的四四方方的黑匣子。张婶的爱人在镇上的供销社上班，怕她一个人太冷清，总是想方设法给她凑热闹。后来，她家常常飘出一些奇怪的音乐，好像在念经，又好像哀怨的哭泣声，那种压抑的感觉难以言喻。
母亲迷上了张婶家的音乐，一有空就往她家跑。有一天，妹妹悄悄告诉我：“燕子，妈和张婶她们在一起，总是神神秘秘，口中念念有词，听说在练祛病强身的功。”
我听后一阵茫然，也许，母亲是要练好身体抵抗我的克制。我没有理由去探索母亲的秘密，更不敢轻易劝慰，我怕这一切都是因为我这个导火线。
张婶家好像有诱人的磁场，母亲见缝插针往她家跑。她的世界渐渐被功法占据，慢慢地忽略了父亲，甚至冷落了妹妹，当然，更别提可有可无的我。
我高三那年的冬天，母亲和张婶她们准备到隔壁市，听说要去拜见一位高人，学习新的功法。
看着母亲迫不及待的样子，父亲忍无可忍：“都不知道你一天到晚在忙什么，你看看现在我们这个家像什么样？任何事都要有个度，不要太过分了。”
母亲没想到一向温顺的父亲会唱反调，她盯着父亲良久，像是不认识的陌生人，然后一把鼻涕一把泪地哭诉：“我为你们章家生了两个孩子，没有功劳也有苦劳，你是不是想让燕子克死我，早点下地狱。”
父亲没有再说一句话，他像一具雕塑，久久地站立在门口。最后，母亲义无反顾地跟着张婶，踏上了通往天堂的路途。
过了一段时间，张婶带着母亲她们回来了。也许因为长途跋涉的原因，母亲总是无精打采，渐渐地地茶饭不思。吃了一段时间药不见好转，反而心神恍惚，日渐消瘦。到后来，她最热衷的功法也无法再坚持练习。
转眼便放寒假了，一场纷纷扬扬的大雪，携带着寒冷不期而至。尽管穿上了厚厚的棉衣，凛冽的寒风却还是从脖子，袖口，裤脚边趁虚而入。大人不停地搓手哈气，孩子们跳来跳去，来增加身体的热量，抵御寒冷的侵袭。
母亲却还是衣着单薄，无论父亲和妹妹怎么劝慰、蒙哄，她都不肯添加衣服。父亲手里拿着棉衣，怎么也不肯放下，仿佛重如千斤。晚上母亲早早地上了床，提心吊胆的一家人，总算松了口气。
夜里，呼啸的寒风，像发怒的狮子，不断地低吼着敲打门窗，发出吱吱的响声。夜半三更，母亲突然发出“啊…啊…啊”的尖叫，那诡异的声音，穿过厚厚的土墙，消失在遥远的苍穹。
母亲披头散发不敢抬头，一会儿说电视旁边和墙上站满了人，叫父亲快点赶走，一会儿说有人掐着她的脖子，再不拉走她就不能呼吸。
父亲一脸焦急，却无计可施，只得遵从母亲的旨意，像个木乃伊跳来跳去。我很想过去抱抱母亲，用我温热的身体安慰她飘散的灵魂。可是我怕适得其反，任由悲伤在心里蔓延。母亲虽然近在咫尺，却是我无法触碰的遥远。
母亲看了很多医生，都没有说出具体的病因。后来有个老中医，摸了母亲的脉象后，沉思了好半天，说母亲受了惊，吓到魂魄。吃了一段时间药后，还是时好时坏。
记得我生日那天，母亲的情绪也比较安静。早上我做了她最爱吃的醪糟汤圆，怀着忐忑不安的心情端进房间。母亲看了我一眼，慢慢地接过碗。我心里长长地吁了一口气，多年的阴霾，在这一刻烟消云散。
伴随着母亲的声音，一股温热从脚底传来：“你这个扫把星是想毒死我吗？滚远一点，我再也不想看到你。”那些冒着热气的汤圆，面目全非地躺在我脚边，散落一地的醪糟，像天空中飘落的雪花。
我强忍着泪水在心里对自己说，母亲神志不清，她并不知道自己的所作所为。待我收拾好以后，妹妹又端来一大碗，母亲像风卷残云般吃得干干净净。
我走进深深浅浅的雪地，任由鹅毛般的大雪，争先恐后地把我裹挟。我好像河面上厚厚的冰层，失去了感知寒冷的能力。
也许物极必反，那些在家被压抑的快乐，在学校却恣意生长。他们都说我笑靥如花，像冬日里盛开的暖阳。可能我的笑容过于灿烂，没有人发现我看到他们父母到校时眼里的泪水。
浮萍
岁月就像一条河，左岸是无法释怀的忧伤，右岸是奋斗的青春年华。三年的高中生涯，即将谢下忙碌的帷幕。
高考前夕，父亲急匆匆来到学校，他失魂落魄眼眶深陷，脸上写满了悲伤。还没等我开口，父亲已是泣不成声：“燕子，你妈不见了，该找的地方都找遍了，都好多天了，你说她能去哪里？”
父亲的话，仿佛晴天霹雳，我头晕目眩差点倒下地。来不及请假，我随着父亲立即回了家。然而掘地三尺，却没有找到任何的蛛丝马迹，母亲像插上翅膀的天使飞走了。
我来到多年前算命的地方，既然那个男人能预测命运，我想问问他，母亲到底在哪里。然而物是人非，那个男人早没了踪影。我走到母亲曾经坐过的地方，泪如雨下。
旁边的石墩上，传来两个女人的声音：“不晓得那个女人上辈子造了什么孽，死了都无人认尸，停了好几天，火葬场只好先烧了。”“听说背着一个笑脸书包，在铁轨上又唱又跳，火车撞上来，肯定只有死路一条。”
刹那间，我感觉天旋地转，我跌跌撞撞冲往火葬场。见到笑脸书包那一刻，我瘫坐在它身边嚎啕大哭。多年来，我视如生命的书包，就算化成灰我也不会认错。上高中以后，因为无法继续使用，我把它和我曾经的幸福，一同锁在箱底。
火葬场留有母亲满脸血迹的照片，那是确认她身份最直接的证明。我捧着照片，泪水和母亲的血迹混为一体，这是多年来，我和母亲的第一次亲密接触，可我们已阴阳两隔，天各一方。愤怒的火车，像奔腾的千军万马，把我的人生碾得支离破碎。
我颤抖着双手把相片撕成细屑，母亲，她应该在世人面前保留最后的尊严。更不能让父亲和妹妹，活在母亲死得惨不忍睹的阴影里。而我，在岁月风化的痕迹里，早就坚如磐石。
料理完母亲的后事，我回到学校参加高考。我报考了邻市的警校，也许，这里可以让我的身心更加强大。
上大学后，我一边接受高强度的训练，一边寻找母亲留下的答案。母亲为什么会找到并背上我隐藏的书包？为什么会去离家几公里外的铁轨？在生命的最后时刻，母亲还怨恨我吗？
03
大学毕业后，我回到家乡的县城，在一个行政单位上班。这些年，我和女性作姐妹，与男人称兄道弟，但我从没有碰触爱情。那些刻在心里的伤痕，似乎早已经结痂，只是在午夜梦回的时候，再被层层揭开片片剥离。
我的工作单位离小姨父的汽修厂只有几步之遥，小姨怕我在单位伙食不好，隔三岔五给我补充营养。他们和我年龄相仿，相处轻松愉快如朋友。
有好几次，我见到一个叫杜泽的男人，出现在小姨父的汽修厂，也许他们是同行，所以总有说不完的话题。久而久之，我们也成了点头之交，后来互留了电话，他常常发短信问候我安好。
杜泽看上去三十出头，高高的个子，浑身散发着成熟男人的气质。不知道为什么，我总感觉我们似曾相识。
之后，杜泽来找小姨父的时间少了，却常常带我出去兜风。有时候，我们像孩子一样肆无忌惮开怀大笑，有时候却默默无言任由风将前尘往事吹散。
更多的时候，我们像哥们般陪着彼此小酌。偶尔我想放任一下，他总是抢了我的酒，不允许我再喝下去，他玩笑着说女孩子浅尝辄止，才能把美容养颜的功效发挥到极致。
偶尔我会趁他不注意，抢过他手里的烟，狠狠地吸两口，学着他的样子吞云吐雾。他一边呢喃着燕子别捣乱，一边接过我递回去的烟，缓缓放到嘴边，再深深地吸上一口。空气中弥漫着淡淡的烟草味道，突然间我有一刹那的迷失。
那晚我又梦魇了，母亲带血的照片和笑脸书包，它们不断地交替出现。我突然很想一醉方休，抓住瓶子一饮而尽。他把所有的酒全倒在地上，眼里露出了疼惜：“燕子，人生苦短，要好好善待自己，答应我以后再也不要酗酒。”
望着他溺爱的眼神，有种叫悸动的情愫在心里流淌。不知是酒精的刺激，还是因为情难自抑，我突然有了一吐为快的冲动：“杜泽，想听故事吗？”
“嗯，你说吧。”
于是，这些年我从不曾对人提起的秘密，像开闸的洪水，排山倒海涌出来。我把所有的前因后果，事无巨细地告诉他，那种酣畅淋漓释放的快感，像酷热的夏天喝下一杯冰镇红茶。
杜泽静静地听我倾诉，一句话也没有说。值到我讲完好久，他才轻描淡写地说：“燕子，你真是个傻姑娘，读这么多书还迷信。”
我期待他能再说点什么，建议，安慰，劝解，什么都行。然而，他却一直沉默不语，只是不断地喷云吐雾。终于，他的身影模糊在越来越浓厚的烟雾里。
周末的上午，我来到“雕刻时光”咖啡厅，在最安静的角落临窗而坐。我喜欢不加糖的咖啡，在人生的酸甜苦辣面前，这点苦味微就像大海里一滴被蒸发的水。
幽静的咖啡厅里，一曲《高山流水》似乳燕呢喃，如蟋蟀低吟，灵动静美，拨人心弦。不知为什么，我突然想起了杜泽，自从听了我的故事后，他就再没消息。其实这样也挺好，没有开始，也没有结束。
不知道什么时候，风吹来一阵太阳雨，滴在我长长的睫毛上，滑过我消瘦的脸庞，溅起一片斑驳。
恍惚中，杜泽突然出现在我面前，忙不迭地说：“燕子，怎么一直不接电话，走，我带你去个地方。”
我哑然失笑，也许，那晚被浇灭的火苗，再也无法燃烧，从此心如止水，咫尺也天涯。反正我也是闲着，多兜一次风又何妨。
村庄
车子行驶半小时后，两旁的建筑物越来越熟悉，高中毕业后，我再也没有踏进镇上半步。穿过一个集市，再经过两个窄窄的巷子，最后在一幢两层高的楼房前停了下来。
“燕子，跟我去见一个人。”说完，他便径直走上前，推开虚掩着的大门。我犹豫着跟了进去，一个头发花白，身形干瘦的老头热情地招呼着杜泽。见我一直盯着他，老头脸上闪过一丝异样，马上就被挤出的笑容取而代之。
“陈伯，按昨天林子的交代，麻烦您把当年算命的真相告诉燕子，这么多年，她一直活在八字的阴影之下。”我满脸诧异地望着他们，一时竟目瞪口呆，难以置信，难怪我觉得老头有些面熟。
杜泽口中的陈伯，脸上露出极不自然的表情，沉思了半天，终究开了口：“姑娘，真的对不起啊，当年我说你八字太硬，克你妈和妹妹，完全是无中生有。那天本来就没有生意，你又狠狠地撞了我一下，我觉得触了霉头就想把气出在你身上。”
一阵难堪的沉默，他似乎在努力回忆当年的情景。杜泽给他点了支烟，他有些受宠若惊，又接着说：“我以为你母亲在气头之上打了你就过去了，没想到她那么较真，其实这些年，每逢有母女俩一起来算命我就想起你们，我也挺内疚的，都说大人不记小人过，我一个几十岁的大男人还去捉弄一个几岁的孩子。”
他面露愧色，似乎在为自己当年信口雌黄而内疚，然后一直请我原谅他的无心之过。见我并没有过激行为，他仿佛在对我说，又像在自言自语：“这世上哪有天生注定，命运都掌握在自己手中。算命不过是骗钱的手段……”
我平静地听完了他所有的说辞，没有质问他为什么。阴差阳错，沧海桑田，一切都已成定局，也许，命运只是想对我开个玩笑，而我们却入戏太深，以假当真了。
告别陈伯，我和杜泽来到母亲当年算命的地方，事过境迁，物是人非，欲语泪先流。
杜泽不停地安慰我，待我情绪稳定后，他开始解释：“燕子，那晚你告诉我你的故事以后我就明白，解铃还须系铃人，所以当时无论我说什么，都只能给你暂时的安慰，要消除你的心魔，必须还原事情的真相。”
我莫名地动容，原来，是我错怪他了。
“前几天我去找了同学林子，他是本地人，在这里当村支书，所以轻易就找到陈伯。还好，陈伯还记得当年的事情。”
这些天，他一直在为我东奔西跑，而我，还在糊思乱想。
“我问了当医生的弟弟，你妹妹不治而愈的哮喘，是因为她慢慢长大了，身体抵抗力越来越强，病情自然就好了。”
“还有，你妈妈是因为练邪教功，走火入魔导致神志不清，最后才走上了不归路。我回乡下向我远方的表弟确认了，当年我姨妈也是这种情况。那时候邪教组织打着祛病强身的愰子，干着谋财害命的勾当，好在现在政府都清除了这些社会毒瘤。”
我走上前，从后面轻轻抱住他的腰，把头靠在他的背上。
“杜泽，谢谢你为我所做的一切，其实，那晚我只说了秘密的前半部分，我从来都没有相信过迷信，母亲的死因和妹妹的病情我早就弄清楚了。只是我怕重蹈覆辙再遇到迷信的人，被最亲近的人怨恨误解，那种感觉苦不堪言，痛不欲生，你能明白吗？”
“燕子，原来你在试探我？”杜泽恍然大悟。
“你是第一个让我想试探的人，杜泽，你喜欢我吗？”我听到自己的心，如小鹿乱撞。
“燕子，我很喜欢你，可是……”他欲言又止。
“可是什么，难道……你已经结婚了？”我猛然想起，我好像从没有问过他的婚姻状况。
良久，他吐出两个字：“结了。”
一阵酸楚涌上心头，片刻，杜泽后背的衣服变了色。兜兜转转还是回到原点，我的手慢慢滑落。
他拉起我的手紧握：“五年前在我最艰难的时候，她说她等不及了，她喜欢纸醉金迷的生活。”
“杜泽，那我们在一起吧，我的人生，在这里遭遇了黑暗，也在这里重见光明。”我心如潮水。
“这些年，我像一条搁浅的船，遇见你后，我想再次扬帆起航。”嗯，好像这是我听过的最动听的情话。
他回过身来，紧紧地抱着我：“我怕你在乎我的过去，所以我不敢靠得太近。”
“我只在乎你的现在和将来……”
秋日的阳光，将我们的身影拉长，投放到彼此的心房。
