山地之旅
曾经一直认为山里不宜人居住,尽管自然环境优美,但交通不便,似乎与外界隔绝。2006年初冬,与大弟妹送侄女去河南内乡县完婚,印证了我的想法。那是伏牛山区,通往新郎老家的山间公路,像由一个个巨大的弧组成,公交车行驶之中,路面一会高起,一会下降,起伏不定。两边的山连绵不断,只见山石不见树,给人的感觉是十分的贫瘠。到了新郎老家所见,也是一个穷字与落后。若不是新郎在江苏工作,谁会愿意把女儿嫁到这山里。去了武夷山区一回,所见境况却大不相同。那是去年9月上旬,我去南京看病,住在溧水二弟家几天。他们夫妇准备去福建南平弟妹老家,邀我同往。弟妹是典型的山里人,祖辈老宅还在南平建阳农村山里。她的家是否也像南阳伏牛山区那么贫穷,真想去看看,于是慷慨应允。
去福建南平有东西两条路可走,东路走浙江,西路走安徽。去绍兴看鲁迅故居是我的夙愿,这倒是一个机会,我主张走绍兴,二弟说:“好!权当一次自驾游。”于是决定走东路。9月17日,一早从溧水出发,中午到达绍兴,玩了大约三个小时。去了“兰亭序”的诞生地“兰亭”,参观了鲁迅故居和纪念馆,访问了陆游与唐琬的旧居“沈园”。晚上在永康市的一个镇上住了一宿,稍作休息。第二天 ,登上杭金衢高速,一路南下。沿途完全是山地,汽车在山间公路上行驶,遥望窗外,目击公路两侧都是连绵起伏的山,蜿蜒向前延伸。如其说看山,不如说看绿,那绿,如同女演员在舞台上用双手上下挥动的两条绿绸带,与蓝天辉映比美。我曾去过泰山、黄山和华山,总体感觉是高耸,挺拔与陡峭,也相对独立,绝无连绵,借用宋词流派风格应该叫做豪放。而这次旅行所见的山并不高,只是连绵不断,给人以温柔之感,该属于婉约了吧!
山地之旅汽车行进中,逐渐进入纵横交错的山地,隧道出现了。隧道几十米、几百米的都有,长短不一,多到无法计数。于是,公路两旁那绿色的绸带,也被一次次断开。过了浙江进入福建界,依然如此。我疑心,如果把隧道的长度相加,与隧道间公路总长度不会相差多少,惊叹如此浩大的工程,需要多少财力、物力与时间,需要多少工程人员付出汗水乃至生命,而我们只是享受者。感叹之余,敬意与愧疚油然而生。
山地之旅弟妹的家在南平市建阳区漳墩镇竹口村,离武夷山五十多公里。说是村,我见到的只是十几户人家,均为余姓,亲缘关系不超过五代。这个同姓小庄四面环山,无论从哪个方向出去,都得过隧道。房屋依山而建,或两层,或三层,都是楼房,东西占地不足200米。门前有一条公路,可通公交。公路南面与山交界处有几百平米土地,种着一片专结莲蓬的荷,荷花绽放时,万绿丛中鲜红点点。
山地之旅别看这村庄住家少,生活却是城市化,文明程度也令人刮目。随便去几家走走,都看到空调房间和卫生间。每天早晨八点多钟,会有一辆带车箱的四轮开过来,车箱被隔成上下两层,分别放着蔬菜和肉类,让人们挑选着买。 住家用水,是从后面山上引下的山泉。村里在山坡上挖建一个很大的蓄水池,用管道把山泉引进池里,再用管道把水通往各家各户。年轻人都在城里打工,留村的多是老人和孩子。门前公路边,每隔二三十米有一个垃圾桶,桶边没有零散垃圾。比我们城里有些小区干净多了。住户门外墙上钉着门牌号,上面还有镇、村名字与二维码。真是奇特了,门牌上有二维码,我是头一回见到。幼儿园的小朋友在家里都讲普通话,老人们也可以用普通话和我这个外地人交流。二弟在村里建了一栋三层小楼,弟妹家老宅成了古董,也是山乡巨变的历史见证。
山地之旅在山间小村庄住了二十多天,深切感受乡亲们的淳朴与善良。空调房间让我住,弟妹母亲每日三餐侍候我,衣服都是弟妹帮着洗。外部环境清亮秀丽,一尘不染,远离尘嚣,安静宜人,难怪二弟夫妇决定在此养老。与十年前去过的伏牛山区比,这里分明就是一个新时代的桃花源。如今的伏牛山区也许变了吧?两地之间的差距也有省际因素,福建在沿海,河南属内地,发展历程并非同步,况且还有十年的时间跨度。